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PREFAZIONE 


- 


Edmondo De Amicis nacque da famiglia li- 
gure ad Oneglia, ma passo quasi tutta la sua 
vita a Torino. 

E mentre sta per sorgere ad Oneglia il gran- 
dioso monumento che la Riconoscenza Nazio- 
nale ha dedicato a De Amicis, ben fece la sua 
citta adottiva a precedere la citta nativa, ed eri- 
gere la marmorea effigie di questo suo grande 
figlio di elezione nel cuore del suo piu verde e 
fiorito giardino. In quel giardino di piazza 
Carlo Felice, che sorge come un isola fiorita ed 
alberata al centro della piu popolosa piazza 
di Torino, e dove si odono i rumori e gli strido- 
ri della grande citta alternarsi a volta e con- 
fondersi con sgocciolio sonoro della fontana, 
che slancia contro il cielo il swo pennacchio 
d’acqua e col pigolio dei passeri che beccano, 
sul?’ orlo dei pratt, le briciole delle merende dei 
fanciulli. , 

E poiché Edmondo De Amicis, prima di es- 


“sere un grande scrittore fu sopratutto ed anzi- 


tutto un amico degli uomini, la sua marmorea 
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immagine ben sta a suo agio e sorridente in 
quel popoloso giardino, tra gli strilli dei bam- 
bini che giocano, il chiacchericcio delle cop- 
pie di innamorati che passano, lV’ andirivieni 
gaio e frettoloso di uomini e donne di ogni 
eta e di ogni ceto. Cosi la folla che egli amo e 
gli fu amica, ancora sta intorno a Lut. 


* 


Nella mattina di festa memore e cordiale del 
23 Ottobre 1923, in cui fu scoperto all’ ammi- 
razione det concittadini ’ ammirabile monu- 
mento di Edoardo Rubino, per i brevi viali 
ombreggiati dai vecchi pini e dalle vecchie ma- 
gnolie che conobbero un giorno le meditative 
passeggiate di De Amicis, sfilarono davanti al 
suo monumento i ragazzi di tutte le scuole di 
Torino, in rappresentanza degli scolari di tutta 
Italia. 

Squadre e squadre di futuri cittadini, figli 
di ricchi e di povera gente, figli di borghesi e 
di operat, passarono la mattina del 23 Ottobre, 
gettando grida di evviva, saluti e fiori, e dietro 
a loro passavano invisibili, ma presenti, altre 
migliaia, altri milioni di bimbi che gettavano 
fiori e grida: tutti i bimbi d’Italia. Ed il pii 


povero era il pit grato al suo grande amico, e 
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_passando davanti al monumento gettava colla 
sua vocetta un evviva pit acuto degli altri, per- 
che il bimbo povero ha pochi tesori, e il suo li- 
bro di lettura, il suo «Cuore» é tra quei pochi 
tesorl; e spesso non ne ha altri. 

Dai ragazzi dell’ orfanotrofio a quelli della 
scuola militare, dai bimbetti delle scuole ma- 
terne dei sobborghi rurali alle giovinette dei 
collegi, tutti sfilarono davanti alla Seminatrice 
di bene ed alla marmorea ghirlanda di fan- 
ciulli che Edoardo Rubino ha dedicato ad Ed- 
mondo De Amicis. Omaggio schiettamente po- 
polare, ben degno del grande scrittore che 
seppe, unico in Italia dove la letteratura non 
fu mai popolare, essere uno scrittore popolare. 

E gli applausi, ed i clamori di gioia di mi- 
gliaia di voci argentine, che risuonarono sotto 
le vecchie piante del giardino di Piazza Carlo 
Felice, certo rinnovarono il patto d’alleanza 
che sembra stringere ormai da quarant anni, 
tutti i giovinetti d'Italia, man mano che si af- 
facciano alla scuola ed alla vita, ad Edmondo 


De Amicis. 
* 


Mentre Edoardo Rubino ha pensato a De A- 
micis sopra tutto come ad un educatore, ed ha 
simboleggiato Varte sua col simbolo della se- 
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minatrice che getta un seme di bonta che non 
puo morire e di cui s’allegra la schiera di bim- 
bi studiosi e ridenti che la cingono in corona, 
io vorrei invece fare opera del tutto diversa. 
Vorrei risuscitare un Edmondo De Amicis non 
soltanto educatore, ma un Edmondo De Amicis 
giornalista, romanziere, poeta, amico e collega. 
Mentre Rubino ha eliminato dal suo bel 
monumento la figura fisica dello scrittore, po- 
nendo soltanto il suo profilo aquilino in un me- 
daglione nel basamento che sorregge la semi- 
natrice, io vorrei invece scolpire pil viva e vi- 
vida che mi sia possibile la sua figura intera, 
scolpirla da capo a piedi, reale e respirante, 
quale fu negli anni della sua virile giovinezza 
che precedettero il trionfo del «Cuore». 

Non Veducatore, ma l'uomo Edmondo De. 
Amicis, colle sue debolezze, le sue piccinerie, 
1 suol entusiasini ed i suoi dolori. 

Vorrei ricondurre dinnanzi agli occhi del 
lettore il giovane Edmondo degli anni che van- 
no dal 78 all’86, quando abitava nel piccolo 
appartamento di Piazza S. Martino, 1, e la 
sera passeggiava soito i portici di Via Po, tra il 
buio e la scarsa luce tremolante dei becchi a 
gas, le mani dietro la schiena, meditando tra sé 
e sé una pagina di prosa, finché finiva a dare 
una capatina alla «Fiaschetteria Piemontese» 
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o al «Caffé Molinari» e si fermavaa bere un bic- 


_ chiere di Barolo, al tavolino accanto alla porta, 


con un amico ufficiale, antico compagno d’ ar- 
mi, oppure villeggiava nella sua villetta tra i 
ptoppi di Cumiana, e in una cameretta bianca 
di calce ed ammattonata, scriveva gli «Amici» 
su di un tavolinetto nel vano di una finestra 
aperta sul Monviso. 

Vorrei ridargli ad uno ad uno tutti i se- 
gni caratteristici del suo corpo vivente, le due 
rughe sottili che gia solcavano, come due pa- 
rentesi, intorno alla bocca la sua bella faccia di 
cordiale lanzichenecco, il suo frequente bat- 
ter di ciglia duomo affaticato dalle veglie, i 
ricctoli dei suoi bei capelli bruni, su cui non 
era ancor caduta la brina e che avevano un 
certo qual modo di arrivoltarsi all’indietro 
come se vi fossero buttati dal vento, vorrei ri- 
dargli la sua fragorosa risata, la sua pronun- 
zia ligure-piemontese, il suo sguardo bene- 
volo ed acuto, perfino Vodore di sigaro che 
serbavano le pieghe della sua rédingote fuori 
moda. 

E per conoscere l'animo del grande scrit- 
tore, negli anni della sua virile giovinezza che 
precedettero il trionfo del «Cuore», quale spec- 
chio miglliore di una corrispondenza quasi 
quotidiana, scritta liberamente e familiar- 
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mente ad un amico intimissimo a cui egli usava 
per ragioni di mestiere, e amava per ragioni di 
amicizia, di parlare continuamente dell’ opera 
propria? 

Non centinaia, ma migliaia furono le let- 
tere che Edmondo De Amicis scrisse a mio 
nonno Emilio Treves che le conservo tutte, 
dalla prima all’ultima. E non soltanto con- 
servo le lettere, ma le cartoline postali, le ri- 
cevute, i telegrammi, i bdiglietti d’ augurio, le 
fascette dei giornali, le note tipografiche, ogni 
foglietto su cui De Amicis avesse scritto anche 
solo due sillabe. 

Minuziosa preoccupazione di tutto serbare 
perche tutto fosse ricordato, che se dimostra 
Palta stima che egli aveva dell’amico, é in ogni 
modo singolare in un uomo sempre volto al 
domani, di abitudini spicce e di intensa ed 
operosissima vita quale fu Emilio Treves. A 
questa sua ignorata ed oscura diligenza nel 
conservare i documenti, che non gli conobbi 
neppure mentre era in vita, dobbiamo oggi il 
pit perfetto epistolario deamicisiano che si 
possa immaginare. 

Frammiste alle lettere di De Amicis sono 
parecchie lettere della madre sua, signora Te- 
resa De Amicis e molte brutte copie di lettere 
di Emilio Treves o belle copie fatte da uno 
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scrivano rimaste nell’epistolario piii per di- 
_ menticanza che per deliberato proposito, per- 
ché mancano spesso le pit importanti, quelle 
a cut allude ripetutamente il De Amicis. Cosi 
si deve ad una circostanza fortuita pit che 
non a predisposto disegno, se talvolta si in- 
trecciano felicemente la botta e la risposta 
dell’autore e dell’editore, poiché mio nonno 
non accompagno la diligenza nel raccogliere 
le lettere dell’amico con quella del conservare 
le proprie. 
Quando nel gennaio del 1916, otto anni 
dopo la morte dell’amico Edmondo, anche 
Emilio Treves sventuratamente lascio la sce- 
na del mondo gia sconvolta dalla guerra mon- 
diale, lV’ epistolario chiuso in due grandi casse 
d’abete fu trasportato dallo studio dell’ editore 
a Milano alla biblioteca della sua villa sul lago 
Maggiore, e quivi rimase per tutti i terribili 
anni della guerra ed i cupi anni dell’ armistizio. 
Nell’antica villa di Belgirate le due casse d’a- 
bete gialliccio, tra una finestra e lo stipite d’u- 
no scaffale, giacquero immobili cinque anni. 
Un giorno, dopo che la guerra e tante sta- 
gioni erano passate accanto alle due casse 
gialle senza toccarle, un pomeriggio d’ estate, 
ben rammento, aprii per la prima volta colle 
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piccole chiavi i lucchetti ed alzai i coperchi 
borchiatt. 

Un fitto nugolo di polvere acre usci al primo 
tocco delle carte polverose, mi entro in gola 
e mi impolver6 i capelli. Ma non mi spaventai, 
e posi mano ai pacchetti di lettere legati da na- 
strini sbiaditi, cominciai ad aprire le buste che 
portano i gialli francobolli di Umberto [, e ri- 
petono all’ infinito due parole, «Brera 21», no- 
me di una via e numero di una casa che parve a 
me un giorno tutto il mondo e che ora é lV’ indt- 
rizzo d’un ignoto. Man mano che scioglievo i 
nastri che ammonticchiavo le lettere, che legge-- 
vo ed aprivo le buste, che leggevo e voltavo le 
pagine, dalle casse gialle, da questi sepolcri di 
carte, mi sembrava uscisse un ronzio di voci 
che riempiva poco per volta la camera chiusa: 
due voci alternate, una pia profonda che par- 
lava a rari intervalli e mi faceva battere il 
cuore tanto mi fu cara, unaltra pit chiara e 
piu forte, pitt sonora, che poco per volta riem- 
piva tuito il silenzio. La voce di De Amicis che 
da tanti anni si é taciuta e che ora usciva dalle 
pagine sciupate ed ingiallite di queste lettere, 
cosi fresca come fu un tempo, ora corrucciata, 
ora dolente, ora gaia, e parlava delle piccole 
meschine cose d’ogni giorno, dei bimbi che 
hanno la tosse e del carro per il trasloco che 
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non arriva, e svelavai segreti pix profondi del- 
Vanimo, e l’ansie nascoste e le gioie traboc- 
canti. E mi sembrava ascoltandola, che i de- 
cenni non fossero passati, che l’ala del tempo 
_fosse ferma e che l’amicizia virile, questo mi- . 
rabile farmaco, questa rara essenza spiritua- 
le, avesse conservata la vita al di la della 
morte. 

Quando finalmente per stanchezza, gli oc- 
chi arrossati dalla polvere, lusciai scivolare 
a terra il gran fascio di carte giallicce dove st 
alternavano e si inseguivano senza fine, come 
file di formiche operose, le due calligrafie dei 
due amici, egualmente fitte e minute, la voce 
risuscitata per un attimo non si spense, ma mi 
rimase nelle orecchie, rimase nell’aria, tra 
Puna e laltra parete tappezzata di libri, non 
volle pitt rientrare e non rientro pin nel fune- 
bre oblio della cassa polverosa. 

Allora incomincio la mia lunga pazienza. 
Nelle sere d’estate, le finestre aperte sul lago 
profumato e stellato, ordinai, catalogai, tra- 
scrissi le vecchie lettere sparse sulla mia scri- 
vania e che la luce della lampada tranquilla 
imbiancava nel suo tondo alone. Vecchi fo- 
glietti di lieve carta, di piccolo formato, che, 
liberati dal tanfo e dalla clausura, avevano ri- 
preso anch’essi una parvenza di vitae fru- 


2 - Mimi Moaso, I Tempi del Cuore. 


18 I Tempi del Cuore 


scianti al tocco delle dita, dopo quaranta e 
trent’anni, serbano ancora per le nervose 
spiegazzature, per le macchie d’acqua che 
hanno qua e la diluito Vinchiostro, per le bru- 
ciacchiature della cenere delle sigarette caduta 
sulla carta, l’'impronta dell’ora di lavoro in 
cui furono scritte. 

Copiando pazientemente queste pagine, 
scritte un tempo con abbandono e confidenza 
da un morto che non puo pit difenderle, non 
mi sembro mai di compiere un sacrilegio née di 
sollevare per il pubblico un velo indiscreto. 
Poiché esse aggiungono, non tolgono, una 
fronda d’alloro alla fama del grande scom- 
parso. 

E nelle lunghe sere d’ estate, mentre Ja pen- 
na strideva senza fine sulla carta, dal lago «d- 
dormentato entrava nella biblioteca un alito di 
vento che gonfiava le tende, piccole farfalle 
nere venivano a battere il capo contro la mia 
lampada, e non so quale misterioso consenso 
di ombre nell’ ombra alleviava il gran silenzio e 
la mia pazienza notturna. 


* 


Se queste lettere furono scritte sempre da 
De Amicis frettolosamente tra mucchi di boz- 
ze e di manoscritti, nella certezza che nessun 
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altro se non l’amico editore le avrebbe Ictte, 


se sono sempre disadorne e spesso di un’ umile 


semplicita, pur attraverso allo sfogo epistolare, 
lungi da ogni preoccupazione della stampa e 


- della critica, meglio che in qualsiasi suo libro 


piu noto e piu celebre, si rilevano la sua 
schietta modestia, il suo costante desiderio del 
bene altrui e i suoi insospettati doloresi sco- 
raggiamenti, cosicché la sua figura d’uomo si 
fa ancor piu vicina e pit cara, si pu dire che 
si segga familiarmente accanto al lettore. Non 
solo di sé e della sua opera parla Edmondo De 
Amicis in queste sue lettere, ma anche di uo- 
mini e di avvenimenti del suo tempo, uvomini 
ed avvenimenti che ci sembrano ogyi struord.- 
nartamente lontani, tanto la guerra ha sca- 


vato profondamente il suo fumoso abisso tra 


not ed essi. PercitO voglio dedicare questi 
«Tempi del Cuore» a chi li conobbe, ai vecchi 
amici che mi tennero bambina sulle ginocchia. 
Solo per essi le date studiate sui libri non sa- 
ranno date storiche, ma le date degli ultimi 
seapaccioni paterni e dei primi amori; e saret 
lieta di far sorridere sovente i vecchi amici a 
cui dedico questo libro ricordando avvent- 
menti per loro cosi dolcemente amabili e ric- 


-chi di ricordi. 


E gli uomini della mia generazione? Gli uo- 
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mini di questa mia generazione che s’affaccio 
alla vita solo per essere travolta dalla guerra, 
i giovani di questa nostra aspra e sanguinosa 
generazione, cui i compiti sovrumani furono 
i compiti quotidiani, che videro coi loro giova- 
nili occhi le cose atroci e le cose sublimi, che 
disfecero i vecchi mondi e costruirono i nuovt, 
ed alla cui avida sete ed alla cui febbrile ma- 
linconia, al ritorno dell’immane fatica, furono 
offerte tante coppe d’assenzio e di torbidi li- 
quori, perché non dovrebbero amare anche 
essi, come i loro padri ed i loro fratelli mag- 
giori, it candidi entusiasmi e la bonaria sempli- 
cita di questo grande Piccolo Borghese? 

Perché non dovrebbero accoglierlo ancora 
una volta entro la cerchia della famiglia que- 
sto buon amico che ritorna cosi di loniano, 
tendendo la sua franca mano e sorridendo a 
chi ancora lo ama? 

E chissa! forse gli uomini pit arsi e freito- 
lost della mia generazione gli offriranno ancora 
un posto intorno alla mensa, il miglior posto, 
quello che era una volta il suo. 


Mimi Mosso. 
Milano, Marzo 1925. 


_ 1 DUE GRANDI AMICI 


Edmondo De Amicis, brillante ufficialetto 
di fanteria, invid la sua prima lettera al gio- 
vane e audace editore Emilio Treves nel 
1868 da Firenze, allora capitale d’Italia, do- 
ve egli faceva le sue. prime armi letterarie; e 
serisse le ultime nel 1908, al vecchio amico E- 
milio, da quella pensione Peraldo ridente tra 
le palme di Bordighera, dove la malattia doveva 
spezzare improvvisamente ed anzi tempo la sua 
forte fibra gia piegata dalla solitudine e mina- 
ta dalle sventure domestiche. 

Carteggio fu questo che duro quaranta anni, 
tra baruffe e paci, trionfi e dolori, e in cui le 
lettere quando non sono quotidiane si rincor- 
rono alla distanza di pochi giorni. Veramente 
tra Edmondo De Amicis ed Emilio Treves il 
legame d’interessi e di idealita comuni ha pro- 
tratti i termini di durata dell’amicizia al di la 
_ di tutti i limiti di tempo concessi di solito dal 
caso capriccioso alle mutevoli amicizie degli uo- 
mini! Prima di essere una preziosa fonte di 
documenti storici e letterarli, questo gigante- 
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sco carteggio é anzi tutto l’imperituro monu- 
mento di un’ammirevole singolare amicizia vi- 
rile che durd quasi mezzo secolo. Amicizia fa- 
miliare e intellettuale, ilare e battagliera, 
stretta nel vigore della giovinezza e solo sciolta 
dalla morte sulla soglia della vecchiaia. 
Nessuno fu pit vicino ad Emilio Treves di 
Edmondo De Amicis fra tutti i letterati glorio- 
si, celebri o soltanto illustri che passarono per 
la sua Casa. Li univa, oltre la somiglianza del- 
Veta e della coltura, la stessa forma di curio- 
sita acuta e benevola verso gli uomini e gli av- 
venimenti, la stessa modestia motteggiatrice, 
lo stesso amore per la realta e le indagini sto- 
riche, la stessa passione per i libri di largo re- 
spiro, nutriti di fatti e non di parole, scritti 
per il pubblico e non per i cenacoli, lo stesso gu- 
sto dei pensieri chiari, dei periodi nitidi, delle 
pagine ariose... e dei conti che tornano. La 
prudente considerazione che ebbero ambidue 
in egual misura per il denaro, non li spinse pe- 
ro mai, per amor di guadagno, a concedere a 
quelli che possono essere i piu grassi e perversi 
istinti della folla. In fondo alle loro due ani- 
me diverse era sempre vivo un medesimo segre- 
to ideale, quello di elevare il popolo italiano 
per mezzo della letteratura a nobili e civili sen- 
timenti, ideale a cui Edmondo De Amicis de- 
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dicd tutta la sua vita e pel quale Emilio Treves 
combatté molte oscure ed ancora ignote batta- 
glie. 

Edmondo De Amicis incline, come tutti i 
sentimentali, all’abbattimento, facilmente sco- 
raggiato e dalle difficolta dell’ arte e dall’asprez- 
za della critica, trovava nel carattere energico, 
vivido, spregiudicato e frizzante dell’amico, 
un antidoto alle sue incertezze, un cordiale che 
lo rianimava; e d’altra parte Emilio Treves a- 
veva fatto della sempre crescente popolarita 
deamicisiana una delle colonne della sua Casa, 
e metteva a servizio della fama dell’amico tutta 
Vautorita dei suoi giornali e tutte le risorse e- 
ditoriali del suo sottile ingegno. 

Aiuto vicendevole, perfetta armonia e per- 
fetto equilibrio. Come i lunghi amori, cosi le 
lunghe amicizie si incontrano di raro tra gli 
uomini e questa amicizia fu doppiamente rara 
e memorabile perché strinse per quarant’anni 
un grande scrittore ed un grande editore. Scrit- 
tori ed editori che, avendo cento ragioni di vo- 
lersi bene, ne trovano invece troppo spesso al- 
tre mille per prendersi per i capelli, quando ne 
hanno. 

Se non mi fossi prefisso di raccontare «I tem- 
pi del Cuore» sarebbe piacevole studio andar 
rintracciando, lungo Ja traccia di queste mi- 
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gliaia di foglietti ingialliti dal tempo e che a 
noi rimangono come le foglie morte di due 

grandi piante cadute, le prime fila di questo 

legame che fu cosi utile ai lettori italiani, e ve- 

der come si strinse. 

Tra il 68 e il 75 la crescente fortuna della 
nuova Casa era andata legando al suo carro 
sempre pitt ogni anno lo scrittore novellino, 
dopo Vincertezza e la titubanza dei primi 
passi. Infatti soltanto la giovane casa editrice 
Fratelli Treves, sorgente nel 64 in quello squal- 
lido deserto che era allora, in un’Italia appena 
unita, il mercato librario italiano, poteva, per- 
ché bene attrezzata e diretta con audaci vedute, 
lanciare con tutti i mezzi consentiti dalla po- 
verta dell’epoca, un autore popolare a grande 
tiratura come De Amicis: e per un giovane 
editore innamorato dell’arte sua, lottante gior- 
no e notte nella sua squallida officina di via 
Solferino 11, con difficolta tecniche e finanzia- 
rie, gigantesche, nessuno scrittore poteva essere 
pia prezioso di questo ufficialetto di fanteria 
che sapeva giungere cosi naturalmente al cuore 
del pubblico. La fortuna di Emilio Treves e 
quella di Edmondo De Amicis nacquero ed in- 
cominciarono si pud dire insieme. — «Vita 
Militare» stampata nel 63, fu il primo libro di 
De Amicis ed insieme il primo grande successo 


I due grandi amici Pay, 


della nuova Casa Treves, la cui fama editoriale 


-masceva in quegli anni medesimi, accanto a 


quella giornalistica che s’era acquistata col 
«Museo di Famiglia» cosi caro ai nostri nonni. 

Se ai «Tempi del Cuore» il legame dell’ ami- 
cizia é gia rinsaldato e quasi solidamente riba- 
dito dai reciproci successi, fu in un lontano a- 
prile del 68 che l’ufficialetto di fanteria, che al- 
lora era Edmondo De Amicis, e |’ex maestrino 
d’italiano profugo a Parigi che era allora E- 
milio Treves, si avvicinarono per la prima vol- 
ta, sconosciuti l’uno all’altro, per incomincia- 
re insieme quella che sara una cosi lunga e cosi 
gloriosa carriera. Ed oggi a tanta distanza di 
tempo viste cosi di lontano, queste due nobili 
vite sembrano due parallele che uscite nello 
stesso tempo dall’oscurita andarono andarono 
per decennii, ora pill accoste, ora pit discoste, 
ma sempre vicine e salendo sempre. 


a 


L’ALBA DEL CUORE 


i 
1 
. 


A ventiquattro anni Edmondo De Amicis, gia 
noto in tutta Italia come autore di «Vita Mili- 
tare», prese parte alla campagna del 70 ed en- 
tro in Roma sospirata per la breccia di Porta 


Pia. 


Rammenti, amico mio, che belle notti 
Dormimmo la nei rozzi casolari, 

In mezzo ai cant, ai sorci, ai cavallari, 
A traverso le tavole e le botti? 


E come pot, dal sol d’ Italia cotti, 

Al lieto suon di canti militari 
Passammo porta Pia, senza danari, 
Sporchi, affamati e coi calzoni rotti? 


O istanti memorabili! Fu quella 
La piu celeste delle ebbrezze mie. 
La mia gioia pit nobile e pit bella! 


Col viso ne la polvere, carponi 
Mi sarei tratto per le sacre vie... 
Ma lo potevo far con quei calzoni? 
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Cosi egli ricordera, pid tardi, ridendo, al- 
l’amico e compagno d’armi Edoardo Calandra 
i «giorni memorabili» che furono pure gli ul- 
timi della sua breve carriera militare. 

L’anno seguente la presa di Roma il Capi- 
tan Cortese, che tale era il sopranome donato- 
eli dalla fama improvvisa, gettava la tunica di 
ufficiale alle ortiche. 

Raggiunto ormai con la presa di Roma il so- 
gno di tutti i patrioti italiani morti e viventi, 
nulla pit gli impediva di mutar l’armi per le 
lettere, di lasciar la spada per la penna e ben lo 
consigliava a cambiar carriera il successo ful- 
mineo e travolgente del suo primo libro «Vita 
Militare», che lo aveva reso celebre si pud dire 
dall’alba al tramonto. Da quell’epoca poté de- 
dicarsi completamente e liberamente con tutta 
la foga della sua giovinezza alla letteratura, a- 
mata un giorno in caserma come un’amante 
proibita. Ed insieme alla letteratura pote feli- 
cemente seguire anche la sua seconda passione, 
che fu la passione per i lunghi viaggi. 

Durante quasi dieci anni, dal 70 al 77 la vita 
del giovane De Amicis fu un alternarsi di mesi 
di tenace lavoro, nella sua piccola casa di To- 
rino, dove sempre l’attendeva la madre amoro- 
sa, e di scorribande per il mondo. 

Kgli partiva per i lontani paesi stranieri con 
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un ben piccolo bagaglio, la sua frusta valigia 
di letterato piena di libri, un plaid se andava 
in Olanda, ed un parasole se andava al Maroc- 
co, e il suo cuore entusiasta colmo di cordia- 

~ li canzoni. Da Rotterdam a Pera quanti amici. 
doveva trovar sulla sua strada questo gaio viag- 
giatore in cerca di sensazioni, di paesaggi, e di 
sorrisi, a cui ogni cosa pareva bella sotto ogni 
cielo, e quale altra formidabile schiera di ami- 
ci i suoi racconti di viagsio dovevano dargli in 
patria ad ogni suo ritorno! Poiché da tutto que- 
sto girovagar tra le sabbie e le nebbie, dalle 
scottanti scogliere del deserto, agli umidi prati 
dello Zuiderzee, dalle osterie di Toledo ai ro- 
seti del Bosforo, nacquero i libri «Marocco», 
«Olanda», «Spagna», «Costantinopolin, che in- 
gigantirono la giovanile fama acquistata d’im- - 
provviso, quasi per un felice gioco della sorte 
benigna, coi bozzetti militari. 

Pittoreschi deliziosi libri di viaggi, in cui le 
piu caratteristiche qualita del suo ingegno, la 
brillante coloritura del paesaggio, la briosita 
degli episodii, ’amabile spirito d’osservazione 
avevano avuto tutto Il’agio di conquistare il 
pubblico, anche fuori d’Italia, con numerose 
traduzioni in ogni lingua, ma che malgrado il 
successo l’avevano, per cosi dire, cacciato in 


3 - Mimi Mosso, I Tempi del Cuore, 


34 I Tempi del Cuore 


un vicole cieco. E d’esser giunto al termine di 
una via senza uscita s’accorse il De Amicis alla 
fine del 77, durante la pubblicazione del suo 
ultimo libro di viaggi «Costantinopoli». 

Che fare in avvenire? Continuare coi libri 
di viaggio? Ma allora sarebbe stato veramente 
il giro del mondo ed era dar troppo buon gio- 
co alla critica che gia aspramente l’incolpava 
d’essere soltanto un letterato da viaggio. Qua- 
le la via non ancor battuta? Quale il terreno 
vergine, quale il continente nuovo da esplo- 
rare? 

Mentre correggeva le ultime bozze di «Co- 
stantinopoli» che gli era costato un grande la- 
voro, era stanco della lunga fatica, incerto del- 
l’avvenire e lo scoraggiamento dell’opera pro- 
pria l’opprimeva fino alla nausea. Cosi scrive 
all’amico editore il 2 dicembre 1877: 


Caro Treves, 


Riceverai domani le bozze. Ho tardato due 
giornt perché mi prese tutt?}a un tratto un 
senso di nausea e di rabbia per il mio lavoro. 
Forse é l’effetto del pensare continuamente da 
un anno alle stesse cose. Ma il fatto & che fui 
per alcuni giorni molto git d’animo; e la sola 
vista delle bozze ini faceva male ai nervi. Ti 
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sareL grato se mi mandassi la tratta per la se- 
eonda rata di «Costantinopoliy. 
Mia madre ti saluta ed io ti stringo la mano. 


Tuo: Edmondo. 


Nella facciata seguente della lettera rimasta 
bianca la madre di De Amicis aggiunge di na- 
scosto, con calligrafia un poco tremolante, que- 
ste materne parole: 


«Giacché Edmondo mi ha incaricata di chiu- 
dere la lettera, profitto della sua assenza per 
pregare V. S. di scrivergli in modo che calmi i 
suoi timori, come vedo egli & proprio malcon- 
tento del suo lavoro, io spero che sia causa di 
clo il troppo lungo tempo impiegato a. scri- 
vere questo lavoro. Non mi risponda, perche 
ad Edmondo potrebbe spiacere che io abbia 
scritte queste righe. Mi creda sempre sua affe- 
ztonatissima 

Teresa De Amicis 


Pur dopo il successo di cCostantinopoli», di 
cui le copie vanno letteralmente a ruba e di cui 
le edizioni si susseguono alle edizioni con una 
rapidita mai veduta in Italia, De Amicis é in- 
quieto e scontento. 

Appartiene sempre a quest’epoca di abbatti- 


Be 
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mento, che continua anche dopo il successo, 
un biglietto postale ad Emilio Treves in cui 
leggiamo: 


Ho visto per caso da un libraio i due volumi 
riuniti di «Costantinopoliy VIII edizione. Mi 
faresti un favore mandandomene subito una 
copia che sara [ultima che ti avr6 chiesto, te 
lo prometto. Non t’ho pit scritto perché attra- 
verso un orribile periodo, come dicono elegan- 
temente gli scrittori nuovi e darei anima per 
un quattrino. 

Ho.voglia di cambiar mestiere. 


Tuo: Edmondo De Amicis. 


8 Gennaio ’78. 


Poiché esistevano rapporti di segrete infor- 
mazioni tra Emilio Treves e la madre dello 
scrittore, l’editore usava spesso informarsi 
presso di lei sulle reali condizioni di spirito 
dell’amico durante le sue crisi di malinconia, 
di pigrizia e di scoraggiamento. De Amicis 
chiamava, scherzando, questo raro carteggio 
«il clandestino commercio di mia madre coll’ e- 
ditore». EK certo, a questo sicuro mezzo di in- 
formazione familiare deve essere ricorso pure 
questa volta Emilio Treves, inquieto per le buie 
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parole dell’amico e per la sua inerzia. Ed ecco 


Ja seconda lettera della cara vecchietta, in data 
del 26 Gennaio 1878: 


Preg. Signor Treves, 


gia da alcuni giorni volevo scriverle che Ed- 
mondo si era rimesso a lavorare e proprio di 
buona volonta. La lettera di V. S. ricevuta oggi 
ed alla quale ha risposto, lo ha fatto sorridere, 
e gli fece piacere. Egli é nwovamente di buon 
umore, e cio mi fa sperare bene per il lavoro 
incominciato. Io vedo tutti gli alti e bassi della 
sua natura, nulla mi sfugge e mi pare di poter 
sperar bene. Quando lo vedo lieto, io sto me- 
glio, io che lo amo tanto! Puo pensare come 
sono contenta quando Edmondo mostrandomi 
i fogli scritti mi dice «cavvocata di Treves sei 
contenta?». 

Salutandola con tutto il cuore le stringo la 
mano e sono diV.S. 

devotissima 


Teresa De Amicis 


Pochi giorni dopo questa nuova lettera ma- 
terna, su cui la luce di wna inaspettata pubbli- 
cita batte colla crudezza di un sole meridiano 
-su di un fiore cresciuto in una mai violata om- 
bra, la parola «Cuore» appare la prima volta 
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nell’epistolario di Edmondo De Amicis. E non 
vi appare di straforo e di sfuggita come un ac- 
cenno vago, durante una conversazione coll’a- 
mico su progetti letterarii, ma subito vi risuo- 
na come un grido di vittoria. Solo otto anni piu 
tardi il «Cuore» fara gemere i torchi. In quel- 
l’epoca il pensiero di un libro per ragazzi qua- 
le noi lo conosciamo non s’era ancora affaccia- 
to alla mente di De Amicis e pure egli gia seri- 
ve all’amico editore: «Ho trovato! Cuore! Cuo- 
re!» con una esultanza si viva che sembra qua- 
si un miracoloso presentimento. 

Egli cercava il terreno vergine, il continente 
nuovo da esplorare. Eccolo! Eccolo! Con un 
grido di gioia De Amicis l’ha scoperto e questo 
continente nuovo era e non poteva essere che 
il suo cuore, il suo cuore d’ artista e di onest’uo- 
mo fecondo di inesauribili tesori di bonta. E 
la lettera in cui egli racconta la sua cscoperta» 
all’amico editore é ben degna d’essere posta 
per sempre accanto alle migliori sue pagine. 


* 


2 Febbraio 1878 
Caro Treves, 


Le malinconie sono sparite. Erano gia mo- 
ribonde quando ti scrissi. Ho in testa un libro 
nuovo, originale, potente, mio — di cui il solo 
concetto m’ha fatto piangere di contentezza e 
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di entusiasmo, dico potente se mi riuscira di 
non guastarne l’argomento trattandolo. Ma 
spero di no, perché mi @ nato proprio nel piu 
vivo dell’anima. Ho pensato molto tempo. Mi 
son detto: per fare un libro nuovo e forte bi- 
sogna che lo faccia colla facolta nella quale mi 
sento superiore agli altri — col cuore. Ma il 
soggetto, il modo, la forma? Ebbene — credo 
d’averla trovata. Ho letto i volumi del Miche- 
let. L’ultimo fu ? Amour. Tutta la mia anima 
st é ridestata. Ecco il mio libro, dissi. Il cuore 
di vent’annt, la ragione dei trenta. Il soggetto 
preso nel mio cuore. Il libro intitolato Cuore. 
L’affetto, la benevolenza, la bonta, studiate, 
cercate, volute, applicate nei differenti periodi 
della vita — dall’infanzia all’ eta matura — la 
seconda parte della vita sarebbe per un altro 
libro. Non mi posso spiegare in una lettera. Sa- 
rebbero osservazioni, bozzetti, schizzi — tutto 
cuvordinato al soggetto — come nell’ Amour — 
scene di famiglia e di societa — personaggi a- 
nonimi che compariscono e spariscono — in o- 
gni cosa Vispirazione e la commozione — la 
freschezza giovanile di un’anima schietta — il 
libro grosso ma breve — una semplicita estre- 
ma — non romanzo, non tratlato, non libro 
filosofico — un’ opera per tutti — d’una since- 
rita irresistibile — piena di consolazioni, d’in- 
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segnamenti e di emozioni — che faccia piange- 
re che rassereni e dia forza — una tesi indiscu- 
tibile — da doversi subire per forza, da tutti. 
Oh! come la sento nei nervi e nel sangue! Non 
mi sono spiegato, ma forse tu avrai capito. Ora 
son tutto a questo. Non é pit un tour de force. 
La materia sovrabbonda ed é tutta di vena pu- 
ra — Vispirazione mi affoga e mi da il vigore e 
Vardire di un apostolo. Addio scoraggiamenti! 
Qui sono sul terreno mio, son io padrone. E 
non @ un argomento cercato. E” la mia vita, so- 
no tutti i miei segreti @uomo, la lotia intima 
che sostengo da anni con me stesso per render- 
mi migliore e pit felice — i sentimenti d’ ogni 
ora — la mia casa — la mia fede — la mia gio- 
vanilita — tutti i miei tesori, Ti spieghero me- 
glio altre volte il mio concetto. Intanto perdo- 
nami lo sfogo. Ho scritto all’ amico, non all e- 
ditore.... 


Emilio Treves, conquistato, trascinato dalla 
cordiale bellezza di questa lettera, nella sua 
fretta d’amico e di editore vedeva gia compiuto 
il libro concepito con si gioioso ardore e vuol 
gia annunciarlo qurbi et orbi» sui suoi giorna- 
li. Ma De Amicis viene a raffrenarne l’ecces- 
siva fretta con una cartolina postale scritta due 
giorni dopo, il 5 Febbraio. 
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« KE” troppo presto per annunciare il lavoro: 
_ bisogna che io ne abbia fatto prima una parte. 
L’entusiasmo dura, pit mi fisso nel soggetto e 
pia mi ci scaldo. Non dubitare. Ti scrivo pre- 
sto. Addio 


Edmondo». 


Ed infatti scrive e riscrive all’amico, ma del 
«Cuore», fanfara di vittoria, due sillabe che 
rinchiudono tutto Vavvenire, non scrive piu. 
La via nuova tanto cercata gli si apriva din- 
nanzi, dopo averla scoperta in un impeto di 
genio, l’aveva salutata con un grido di gioia, 
ma poi non la percorre; mille piccole cose lo 
allontanano e lo distraggono, e per tutto l’anno 
78 la parola «Cuore» non ricorre piu nelle sue 
lettere all’amico. 

Come dopo una radura la foresta si rinserra, 
cosi dopo questa schiarita, dopo queste Jumi- 
nose parole che aprono le porte della fortuna 
la corrispondenza dei due amici si rinfoltisce 
su. una quantita di piccole cose e di piccoli 
fatti, con minuzia e pedanteria. Sono rela- 
zioni di pratiche legali contro un editore na- 
poletano stampatore di frode di una edizione 
di «Vita Militare», son colonne di note e di 
correzioni per le numerose ristampe dei libri 
di viaggi; poiché allora Emilio Treves tro- 
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vava tempo di rivedere lui stesso le bozze delle 
ristampe, con quella appassionata pazienza 
con cui poneva mano a tutto, desolato solo che 
ci fosse qualche cosa a questo mondo che po- 
tesse sfuggire alle sue postille. Poi pagine di 
aritmetica giornalistica, discussioni sul rinno- 
vamento della cessione dei libri, dato che a 
quell’epoca non era stato ancora adottato il 
sistema della percentuale ed i libri si cede- 
vano dall’autore all’editore, previo compenso 
di una certa somma, per un numero d’anni 
sempre rinnovabile che variava da un minimo 
di 5 ad un massimo di 10. 

Tra tutte queste questioni finanziarie, lingui- 
stiche e legali come in una fitta selva di fronde, 
di sterpi e di tronchi, Valba del «Cuore» s’é le- 
vata per spegnersi. Ed i lieti presagi sembrano 
essere stati Invano. 


PARIGI NEL 1878 _ 


Nella primavera del 1878, sempre pi di- 
mentico del «Cuore», Edmondo De Amicis non 
aveva piu altro pensiero che di recarsi a Pari- 
gi, dove lo attirava il suo desiderio di prender 
parte al Congresso Letterario che doveva esse- 
re presieduto da Victor Hugo. 

I] 20 Aprile scriveva all’amico editore: 


« Ho ricevuto da Edmond About Vinvito al 
Congresso letterario di Parigi. Ho deciso di an- 
darvi per vedere Victor Hugo e sentire il suo 
discorso. Mi ci spinge pure la speranza, anzi la 
certezza di trovar la il Castelar, e gli scrittori 
olandesi che conosco e molte celebrita lettera- 
rie di cui sono curiosissimo. Mi pare che ci sa- 
ra modo di cavarne cinque o sei articoli inte- 
ressanti; se li vorrai non avrai che da dirmelo». 


Emilio Treves accoglieva di buon grado la 
proposta, anzi pregava l’amico di anticipare la 
sua partenza per poter inviare da Parigi delle 
corrispondenze all’«{lustrazione Italiana» an- 
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che sull’Esposizione Universale che doveva es- 
sere inaugurata nella capitale francese il 1. 
maggio. 

Si univa a Edmondo De Amicis pel viaggio 
parigino, Giuseppe Giacosa, secondo corri- 
spondente dell’«llustrazione Italiana» per la 
Esposizione, ed ambedue soggiornarono a Pa- 
rigi una ventina di giorni. L’ dllustrazione Ita- 
liana», che compiva allora il suo quinto anno 
di vita, mandava dunque per conto dei suoi let- 
tori a contemplare e descrivere le meraviglie 
della Esposizione Universale i due pit noti let- 
terati italiani del tempo, l’autore di «Costanti- 
nopoli» e l’autore di (Una Partita a Scacchip; 
non solo, ma li manteneva per quasi un mese 
tra i boulevards e le torri del Trocadero. Lusso 
che oggi appena qualche giornale milionario 
potrebbe prendersi, ma che appare assai meno 
grandioso di quanto non sembri a prima vista. 
quando si apprende che i due illustri letterati 
consumavano nel recinto dell’Esposizione sotto 
una tenda moresca, colazioni luculliane da lire 
1,75 e che godevano di una camera ammobilia- 
ta, in vista della Madeleine e fraternamente di- 
visa da lire 2 al giorno e si credettero di ritor- 
nare in patria trasformati in perfetti «gom- 
meux» parigini dopo il ben meditato acquisto 
di un completo su misura da lire 18,50. Temo 
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pero che Giuseppe Giacosa abbia dovuto spen- 
dere qualche franco di pitt per la maggior am- 
piezza della giacca. 

L’ampia corporatura del futuro autore di 
«Come le foglie» l’aveva fatto prendere in an- 
tipatia da tutti i fiaccherai della «Ville Lu- 
miére», allora i tiranni della metropoli. E Ed- 
mondo De Amicis, anche esso di alta e solda- 
tesca statura, dovette condividere spesso con 
Giuseppe Giacosa, durante le mattinali pas- 
seggiate all’Esposizione in leggero fiacchere, i 
rimbrotti di un cocchiere di mal umore contro 
«ces sacrés italiens qui cassent les ressorts des 
sapins! ». 

L’illustre commediografo troppo pesante, 
non certo per i lettori, ma per i fiaccherai pa- 
rigini, si era assunto l’incarico di descrivere 
per I’qlllustrazione Italiana» le immense di- 
stese di quadri e di statue che tutte le nazioni 
europee avevano inviato a Parigi e che occupa- 
vano gran parte dei padiglioni sorgenti nel 
«Champ de Mars». Compito insolito per il 
erande commediografo e che pure egli assolse 
cosi_ brillantemente che i suoi articoli, che 
trattano di gallerie di quadri dispersi e di una 
arte ormai lontana, si rileggono ancora oggi 
col pitt vivo interesse. 

Edmondo De Amicis si accingeva invece a 
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descrivere l’Esposizione Universale nel suo 
multiforme complesso, e i varii aspetti della 
immensa Capitale sfolgorante ed affollata da 
una moltitudine di visitatori accorsi da ogni 
parte del mondo a prender parte a questa 
erande «festa», come dicevano i manifesti uf- 
ficiali, «del lavoro e della pace». 

Di avenue in avenue, di boulevard in boule- 
vard, De Amicis si lasciava travolgere dalla 
folla, tra lo sfolgorio delle vetrine e lo scalpitio 
senza fine di interminabili file di equipaggi e 
di carrozze, felice come un collegiale in va- 
canza. 

L’insolenza della créclame», cui egli non era 
ancora abituato e che a Parigi gia dava la sca- 
lata alle case dalle vetrine ai comignoli, e la lu- 
ce che gli sembrava prodigiosa di milioni di 
becchi a gas lo abbagliavano, e lo affannava la 
difficolta di camminare senza urtar nessuno 
nella ressa delle code femminili di velluto e di 
seta e dei cilindri in bilico. Dopo una giornata 
parigina, le gambe rotte dalla fatica, la testa in- 
tronata da mille cose nuove e singolari vedute, 
facendosi largo a stento tra il brusio di una fol- 
la multicolore ed elegante che dava |’ assalto al- 
ja serata per trarne il pit gran numero di pia- 
ceri possibili, De Amicis, come tutti gli italia- 
ni a Parigi in quel tempo, doveva pensare alle 
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buone citta di Torino e Milano, come a quieti 
dormitori dove dopo le dieci di sera non pas- 
sava pitt alcuno se non qualche ronzino che an- 
dava verso la stalla, mentre qua e 1a ai pit o- 
scuri crocicchi dondolavano ancora le vecchie 
lanterne ad olio. 
I visitatori convenuti nella primavera del ’78 
“a Parigi per godere la meraviglia dell’ Esposi- 
zione erano piu di cinquantamila e nelle calde 
chiare sere, lungo le alte pareti di vetro dei 
grandi magazzini, che in uno sfavillio di luce 
ininterrotta offrono per chilometri tutte le ten- 
tazioni a tutte le borse, passavano tra la folla 
dei parigini le ondate di forestieri e di pro- 
vinciali. Famiglie di Namours e di Perpignan 
che si eran mosse per la prima volta in questa 
primavera del ’78 dalle loro cittadine e dalle 
loro campagne, forse dopo secoli di immobi- 
lita, per non perdere una cosi «buona occasio- 
ne» e per esperimentare a prezzi ridotti G nuo- 
vi mezzi di locomozione». Famiglie che, viag- 
giando affettuosamente in massa per non per- 
dersi, erano sempre in cerca di qualche con- 
giunto o di qualche valigia smarrita, urtati, 
sballottati lungo i boulevards dalla marea dei 
sopravenienti, le donne in cappottina di tulle 
per isbieco, gli uomini in pantaloni a staffa e 
panciotto a fiori. 
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E dietro a loro veniva il mercante di aringhe 
di Bretagna sicuro di sé, che non vede niente e 
non si meraviglia di niente, che é giunto a Pa- 
rigi con la lista delle compere e delle visite in 
tasca e non vi cambia una zeta cascasse il mon- 
do. Poi ecco il milionario americano che anco- 
ra masticava la cicca e sputava lontano, sbar- 
cato a Parigi a profondere milioni tra il Tro- 
cadero e l’Avenue de |’Opéra, in opere di arte 
ed in chineaglierie — poi principi asiatici ma- 
lamente travestiti all’eurdpea, gli occhi soc- 
chiusi sullo opaco ozio delle loro anime sonno- 
lente — mondane lussuose ed impennacchiate 
che lasciano strascicare sul marciapiede le loro 
code e si voltano come vipere se qualcuno le 
calpesta — e, il cappello sugli occhi, una bu- 
sta di cuoio sotto il braccio, scienziati occhialu- 
tie distratti venuti a gettar le loro scoperte in 
quella grande borsa delle invenzioni che fu 
!’Espesizione del ’78. 

Nelle sere parigine che raggiungono I’alba, 
lungo 1 boulevards, il fogliame delle piante é 
verde e luminoso, quasi fosforescente, come 
quello che verdeggia sulle quinte dei teatri, per 
la luce dei fanali a gas che tra pianta e pianta 
investono ed attraversano di chiarore le foglie 
dei platani. Le lanternine fumose dei «fiacres» 
che passano senza fine al trotto, le fiammelle 
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rosse degli omnibus, le lanterne a dieci riflessi 
degli equipaggi illuminano il centro della stra- 
da, e fino ai piedi degli alberi, nell’ aria ani- 
mata da un pulviscolo d’oro, si allungano le 
scie di luce che escono dalle porte spalancate 
dei restaurants. E poiché é il mese di maggio, le 
basse terrazze, le «devantures» dei restaurants, 
che occupano quasi tutti i larghissimi marcia- 
piedi sono affollati da una moltitudine di com- 
mensali che pranzano all’aria aperta, sotto a 
ghirlande di lampioncini di carta multicolori; 
e le belle donne con un frou frou di seta ripie- 
gano tra le gambe delle seggiole i loro strasci- 
chi, come un pavone che si sieda, e lenta- 
mente fanno sgusciare le belle braccia fuor 
delle guaine dei lunghi guanti a dieci bottoni. 
Ed é nell’aria quell’odore di vivande fini e di 
epidermidi profumate che fu un tempo nelle 
calde sere sotto i platani dei boulevards l’odo- 
re voluttuoso dell’estate di Parigi... prima che 
non |’invadesse la puzza di benzina delle au- 
tomobili. 

Cosi, non come la capitale di una nazione 
sconfitta, ma come una gaia e festosa regina, 
Parigi accoglieva i suoi cinquantamila ospiti. 
- Sembrava che tutta la citta facesse il bocchino 
dolce ¢ si mettesse in gala per piacere; e dal 
hottegaio al eaffettiere, dal cameriere al gran 


4* 


52: i Tempi dei Cuore 


signore, tutti sembravano impegnati come a- 
zionisti alla buona riuscita della stessa impresa 
comune da cui dipendeva il buon nome nazio- 
nale, l’Esposizione Universale. 

Poiché nel cuore dei parigini del 1878, lo 
splendore delle cupole dorate del Trocadero, il 
fragore delle nuove macchine che fremevano 
sotto le gallerie del Campo di Marte, le lumina- 
rie, le cascate luminose, i balli all’aperto al 
Bois de Boulogne, gli applausi che salutavano 
nei teatri gremiti i drammi di Victor Hugo e le 
commedie di Dumas, dovevano cancellare al- 
meno qualche lettera della parola «Sedan». 
Spettacolo singolare per noi europei d’oggi, che 
usciamo immiseriti da una cosi lunga ed atroce 
guerra, é il veder quanto poco peso la guerra 
del 1870 alla Francia. Sette anni dopo la scon- 
fitta, sette anni dopo la taglia dei cinque mi- 
liardi e gli incendi della Comune, la Capitale 
vinta, dove si alzavano ancora al cielo le rovine 
affumicate delle Tuileries e dove sembrava do- 
vesse ancor giungere dai viali di Versailles l’e- 
co dei passi prussiani, offriva al mondo questo 
grande caravanserraghio del piacere e delle 
arti. Turgida d’oro e di ingegni, sollecitava 
sul suo suolo stesso l’emulazione e la concor- 
renza di tutte le nazioni europee per mostrare 
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ancora al mondo, a fianco a fianco colle nazioni 
_straniere, quel primato nelle industrie e nelle 
arti e nella scienza che la sconfitta non aveva 
toccato. 

L’Esposizione Universale per la quale scor- 
revano in quei giorni tanti fiumi di eloquen- 
za e di champagne sorgeva sulle due rive 
della Senna congiunte dal ponte di Jena. Ma 
per descrivere compiutamente questa strana 
Esposizione divisa in due da un ponte monu- 
mentale é meglio lasciar la penna a Edmondo 
De Amicis, che appena oltrepassato il recinto 
della nuova citta sacra all’arte ed all’industria 
e varcato il ponte di Jena, salendo su per le 
scalinate che menano al Trocadero, vedendo 
sotto di sé a volo di uccello, tutto il panorama 
della Esposizione, cosi si rivolge ai lettori: 

« Figuratevi da una parte sopra un’altura, 
quell’enorme spacconat~ architettonica del pa- 
lazzo del Trocadero cox. una cupola pit alta di 
quella di S. Pietro, fancheggiata da due torri 
che arieggiano il campanile, il minareto ed il 
faro; con quella pancia odiosa e quelle due 
erandi ali graziosissime, colle sue cente colon- 
nine greche, coi suoi padiglioni moreschi, coi 
suoi archi bizantini; colorito e decorato come 
una reggia indiana, da cui precipita un tor- 
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rente d’acqua in mezzo ad una corona di statue 
dorate: un arco d’anfiteatro immenso che co- 
rona l’orizzonte e schiaccia intorno a sé tutte 
le altezze. Dalla parte opposta, a una grande 


distanza, rappresentatevi quell’altro smisura- 


to edificio di vetro e di ferro, dipinto, stem- 
mato, dorato, imbandierato, scintillante, coi 
suoi tre grandi padiglioni, trasparenti, colle 
sue sessanta porte, maestoso come un tempio e 
leggero come una sola immensa tenda d’un po- 
polo vagabondo. Fra questi due enormi edifizi 
teatrali, raffiguratevi quel gran fiume e quel 
gran ponte; e a destra e a sinistra del fiume, un 
labirinto indescrivibile d’orti e di giardini, di 
rocce e di laghi, di salite, di discese, di grotte, 
d’acquari, di fontane, di scali, di viali fian- 
cheggati da statue; una miniatura di mondo; 
una pianura e un’altura su cui ogni popolo del- 
la terra ha deposto il suo balocco; un presepio 
internazionale, popolato di botteghe e di caffé 
africani ed asiatici, di villini, di musei e di of- 
ficine, in mezzo alle quali una piccola citta bar- 
baresca alza i suoi minareti bianchi e le sue cu- 
pole verdi, e i tetti chinesi, i chioschi del Siam, 
le terrazze persiane, i bazar di Egitto e del Ma- 
rocco, e innumerevoli edifizi di tutti i paesi, di 
tutte le forme e di tutti i colori, sorgonoe uno 
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accanto all’altro e uno sull’altro, formando 


come un modellino di citta cosmopolita, fab- 


bricata, per esperimento, dentro a un gran 
giardino botanico, per esser poi rifatta pit 


_ grande». 


E molte volte infatti fu rifabbricato pit in 
grande, negli ultimi decenni del secolo, questo 
primo modello di Esposizione Universale in 
cui ogni Nazione esponeva non solo i suoi pro- 
dotti, ma anche un edificio nella sua architet- 
tura piu caratteristica, dopo che per la prima 
volta a Parigi nel 1878 si vide l’effetto pitto- 
resco, divertente ed impensato che offrivano 
le varie architetture europee ed esotiche av- 
vicinate in breve spazio. Lungo la famosa via 
delle Nazioni la pagoda cinese, il tempio gre- 
co, il palazzo del Rinascimento italiano, lo 
chalet svizzero che si susseguivano tra le aiuole 
davano veramente al visitatore, col loro guaz- 
zabuglio di stili, ’impressione che l’universo 
avesse avuto un momento di concordia e di 
buon umore. 

Sul’esempio ammiratissimo dell’ Esposizio- 
ne parigina del ’78, dando sempre maggior im- 
portanza ai padiglioni nazionali e minore alle 
gallerie in comune, furono poi fabbricate tutte 
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Vultimo scorcio dell’800 e nei primi anni del 
900 in tutte le capitali d’Europa, da Berlino 
a Londra a Parigi, da Milano a Torino, come 
viganteschi funghi luminosi, dorati e caduchi. 


IV. 


L’ESPOSIZIONE UNIVERSALE 
DI PARIGI. - LE BELLE ARTI 


Essendosi inaugurata |’Esposizione Univer- 
sale, con grandi feste e Juminarie, il 1.° Maggio 
1878, alla fine di Maggio |’«Illustrazione Ita- 
liana» non aveva ancora pubblicato alcun ar- 
ticolo né di De Amicis né di Giacosa., suoi in- 
viati speciali, ma solo delle note informative 
del suo consueto corrispondente locale signor 
Parodi. 

I] giornalismo non era allora fulmineo co- 
me oggi, ma lento e tranquillo come i «brum» 
cari ad Emilio Treves. Le descrizioni dei gran- 
di avvenimenti del giorno non si scrivevano a 
flato mozzo sull’angolo di un tavolino appena 
sparecchiato o nella Hal! d’un albergo, non si 
telefonavano, sudando e bestemmiando in una 
cabina telefonica risonante tra le sue quattro 
pareti imbottite, come una scatola infernale, 
di grida e di scampanellii; ma si scrivevano so- 
lo di ritorno in patria, tranquillamente, sulla 
traccia delle note prese all’estero, colle gambe 
sotto la propria scrivania, alla luce della pre 
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pria lampada e magari col gatto di casa sulle 
ginocchia. 

E quando l’articolo era finito, rivedute le ul- 
time correzioni con occhio riposato, e messa 
Vultima virgola, si andava ad imbucare tran- 
quillamente Varticolo alla piu vicina buca po- 
stale. 

A questo modo Edmondo De Amicis e Giu- 
seppe Giacosa ritornati a Torino scriveranno 
i loro articoli sulla grande Esposizione parigi- 
na. Ora passeggiano, chiacchierano, respirano 
l’aria di Parigi e sovrattutto prendono delle no- 
te. Quante note prendevano questi giornalisti 
d’altri tempi! Le tasche di Giuseppe Giacosa 
sono gonfie di taccuini, e i foglietti di annota- 
zioni sgusciano fuori fin dal fazzoletto di De 
Amicis. Il compito di Giuseppe Giacosa critico 
d’arte, era pill preciso, pit. minuto ed anche 
piu faticoso di quello di De Amicis. Mentre 
Vamico infilava frettolosamente la porta del 
padiglione delle Belle Arti, De Amicis amava 
invece lasciarsi condurre dal capriccio o dal 
caso per il labirinto dei padiglioni, degli edifi- 
ci, delle pagode, delle cascate, delle fontane, 
delle piazze, dei viali di questa grande citta 
effimera sonora di chiacchiere, di musiche, di 
passi dove ogni buon cittadino poteva, per il 
modico prezzo di un franco, contemplare i pro- 
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dotti del lavoro di tutto il genere umano, cam- 
minare per dei chilometri all’ombra ed al sole, 
- ove ogni diligente scolaro poteva prendere una 
eccellente indigestione assaggiando l’una dopo 
Valtra le leccornie di tutto il mondo, e dove 
gli innamorati potevano illudersi di fare al- 
lV’amore sotto tutti i climi, dalla Turchia alla 
Norvegia. 

Bighellonando da un minareto di stuoie do- 
rate, a un castello di legno dipinto, dall’uno 
all’altro scenario dell’amabile e fragile citta 
costruita non per abitarvi ma per divertirvisi, 
egli andava prendendo dai giudizi dei visitato- 
ri che lo rasentavano, dai discorsi delle com. 
messe, degli inventori, dei costruttori, degli 
espositori, dei provinciali che egli sapeva in- 
terrogare abilmente, con irresistibile bonarieta 
e fresca curiosita, i migliori spunti dei suoi 
«Ricordi di Parigin. 

Mentre Edmondo De Amicis, passeggiava 
cosi per la via delle Nazioni, mentre contem- 
plava con un sospiro di nostalgia le porcellane 
del padiglione dell’Olanda o si faceva servire 
un té russo in un’isba tapezzata di tappeti o- 
rientali da una contadina polacca di Montmar- 
tre, o sorbiva un caffé nel padiglione delle Co- 
lonie francesi dalle mani di un buon diavolo di 
algerino non ancor vestito in divisa francese, 


62 1 Tempi del Cuore 


Giuseppe Giacosa percorreva diligentemente 
le gallerie delle «Belle Arti» armato di un la- 
pis e di un catalogo, come ogni critico d’arte 
che si rispetti tanto nel 1878 quanto nel 1925. 

Erano quelli gli ultimi anni d’oro della pit- 
tura storica e di genere, gli anni dei romani e 
dei greci di Alma Tadema, dei giullari e dei 
monaci dello Zamoicis, gli anni dei grandi sce- 
nari storici quali il (Maometto II che entra in 
Bisanzio» del Constant, il «Trionfo di Carlo 
V in Anversa» del Makart; gli anni del «Giu- 
stiziere» del Regnault e dell’«Eminence grise» 
del Géréme, per non citare che i capolavori 
europel. 

Visitare un’esposizione di quadri era allora 
un’impresa faticosa e divertente come sfo- 
gliare per ore intere un immenso libro di im- 
magini dipinte. Ad ogni passo nuovi episodii, 
nuove scene tratte dalla storia o dalla leggenda, 
tra un quadro e l’altro abissi di secoli. La mi- 
tologia e il cristianesimo, il rinascimento e il 
risorgimento, il medioevo e la rivoluzione 
francese, chiusi in grandi cornici dorate, s’af- 
facciavano al visitatore ad ogni passo con nuo- 
vi spettacoli terrificanti o gai, splendidi od a- 
troci. Buffoni che scherzano ai piedi di infanti 
annolate, martiri cristiani che, legati ad alte 
croci, bruciano illuminando come torcie vive il 
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lubrico disordine di un’orgia romana, cava- 
lieri medioevali che giostrano coi colori della 
dama sulle corazze damaschinate, Dafni e Cloe 
che dissetano le greggi, e re moderni in «kepi» 
e pantaloni lunghi che firmano trattati di pace 
che sono di ieri. 

Tutta una umanita convenuta da ogni secolo, 
vestita d’ogni foggia, che grida, declama, ride 
e muore, lungo chilometri di pareti. 

I buoni parigini non si stancavano certo di 
sfogliare questo immenso libro illustrato e pas- 
savano di quadro in quadro commentando, fe- 
lici, estasiati come grandi bambini con la barba. 
I quadri di genere, che descrivevano scene e 
scenette della vita mondana o familiare con- 
temporanea, e i paesaggi non mancavano, ma 
non soppiantavano nell’attenzione del pubbli- 
co il quadro storico. La passione per il quadro 
storico era allora cosi viva e diffusa che Giu- 
seppe Giacosa ricorda in proposifo il grazioso 
aneddoto del pittore paesista piemontese Pit- 
tara, che, non riuscendo a vendere un grande 
quadro da lui dipinto il quale rappresentava un 
proprietario in un campo intento a sorveglia- 
re all’ombra di un aibero i lavori di alcuni con- 
tadini, dopo parecchi anni d’inutile attesa d’un 
compratore ebbe la geniale idea di trasforma- 
re, con opportuna aggiunta di pancetta, di ga- 
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nasce e di occhiali, il sullodato proprietario in 
un bellissimo Cavour. I] quadro intitolato «Ca- 
vour che sorveglia i lavori dei campi nella sua 
terra di Leri» trovd immediatamente un ama- 
tore e fu portato via il giorno dopo dallo studio, 
trionfalmente. 

Nelle Esposizioni che seguiranno quasi di de- 
cennio in decennio a Parigi stessa quella del 
78, le gallerie di quadri avranno sempre minor 
importanza, finché faranno parte completa- 
mente a sé, lasciando sotto le cupole di vetro e 
di gesso dorato tutto il campo libero all’indu- 
stria. Ma nella prima Esposizione Universale 
che ebbe soprattutto un’intonazione artistica e 
scientifica, le gallerie dei quadri e quelle delle 
macchine tenevano il posto d’onore. 

Ed in un’epoca, come fu quella, di pittura 
romantica e popolare, le gallerie di quadri era- 
no le pit affollate e la loro sontuosa vastita era 
animata da mane a sera dal brusio, dal chiac- 
cherio, dai commenti, dalle esclamazioni di 
una folla di amatori d’arte, di curiosi, e di sfac- 
cendati. Sotto gli alti lucernari la luce del 
sole di giugno velata da tende purpuree, la 
moltitudine di donne e di uomini dipinti che 
gesticolavano lungo le pareti e che sembravano 
assommarsi alla moltitudine dei visitatori, L’ar- 
dore degli incendii e delle torcie e dei tramonti 
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che ardevano entro le cornici dei quadri, il cu- 
po e violento splendore di tutti quei costumi 
storici, parevano moltiplicare il precoce caldo 
dell’estate parigina. Le belle dame, i visetti ac- 
caldati chiusi nelle capottine fiorite, stanche per 
il peso dei troppi volanti di seta cangiante che 
scendevano loro dalla vita alla punta dei pie- 
dini, non potendo reggere all’eccessiva fatica 
ed all’emozione di tanti e cosi diversi é cosi pa- 
tetici spettacoli che s’affacciavano ad ogni 
passo dalle pareti, si facevano trainare di sala 
in sala in quelle carrozzelle imbottite dalle ruo- 
te di gomma che la nostra epoca sportiva riser- 
va agli invalidi e che allora, nel recinto dell’e- 
sposizione, facevano un poco da portantina 
alle belle dame per cui era ancora una grazia 
dirsi stanche. E gli inservienti gallonati che 
le trainavano sapevano ben pilotare il loro pre- 
zioso carico e condurre la dama, tralasciando 
la minutaglia, dall’un quadro celebre all’al- 
tro cui il pubblico aveva decretato il suo fa- 
vore. 

De Amicis assicura che davanti a certo fu- 
nerale di una piccola morta, davanti a certo 
addio di due amanti medioevali su di un ponte 
al chiaro di luna, le belle signore non poteva- 
no trattenersi dal versare qualche lagrima nel 
loro fazzolettino ricamato, e Giuseppe Giaco- 
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sa afferma che in alcune sale |’affollamento 
di signore in carrozzella, di ragazzi, di uomini 
in cilindro era tale da chiudere il passaggio. 

Per giungere a contemplare una carica di 
zuavi in un campo di grano, o una bianca fan- 
ciulla svenuta, che due sgherri rapiscono in u- 
na gondola nera sull’acqua di un canale miste- 
rioso, o il mirabile principe indiano che fuma 
Voppio del Fortuny, o l’agonia dello schiavo 
numido del Sylvestre che, avvelenato per espe- 
rimento, si contorce su un lastrico di mosaico 
sotto i freddi occhi di Nerone, la folla si pi- 
giava e si dava il turno, faceva la coda, come 
noi vedemmo fare la coda in tempo di guerra 
davanti agli spacci di scarpe municipali, o alle 
rivendite di burro a sottocosto. 

Credo nelle parole di Edmondo De Amicis e 
di Giuseppe Giacosa degni di fede, benché a 
me, personalmente, da quando ho l’uso della 
ragione, le esposizioni di pittura siano sempre 
apparse come localita spaziose ed ariose, asso- 
lutamente sgombre, dove non é possibile al vi- 
sitatore che vi ha dato appuntamento alla sua 
amica, come a quello che vi passeggia pensando 
ai casi suoi, di imbattersi in agglomeramenti u- 

~mani che gli impediscano il passo. 

Ma questi capannelli di gente, queste code 
di spettatori fermi davanti ai quadri credo si 
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~ debbano essere sciolti il giorno in cui i pittori 
misero la tecnica sull’altare e buttarono la fan- 
tasia fuori della finestra. 


+e 


Tra le sale dell’Esposizione, un salone in cui 
le tinte dei quadri erano pit fredde e piu 
chiare e i gesti dei personaggi piu compassati, 
portava scritta sul frontone della porta la pa- 
rola «Allemagne». 

Era questo salone di quadri, secondo il 
frizzo di Bismarck, al biglietto da visita che la 
Germania lasciava in portineria alla Francia». 
Nel 78 tutti sapevano a Parigi come il Governo 
tedesco, benché insistentemente invitato, si fos- 
se rifiutato di partecipare all’Esposizione Uni- 
versale e di fabbricare sul suolo della sua vinta 
nemica, un effimero padiglione tedesco lungo 
la via delle Nazioni. Bismarck adduceva a pre- 
testo di questo rifiuto delle «ragioni di econo- 
mia» le quali avevano un forte sapore d’ironia, 
dato che chi aveva intascato cinque miliardi di 
indennita di guerra era la Germania che fa- 
ceva economia, e chi li aveva pagati era la 
Francia che invitava alla festa. Solo all’ultimo 
momento, poche settimane prima dell’apertu- 
ra dell’Esposizione, Bismarck aveva detto al- 
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l’ambasciatore francese: «Noi lasceremo a Pa- 
rigi il nostro biglietto di visita». 

Se una sala di quadri come biglietto di visita 
poteva bastare alla diplomazia, non era certo 
sufficiente a rappresentare |’arte tedesca, fra 
quella di tutte le nazioni del mondo. Accanto 
alle gallerie colme di capolavori della Francia, 
che dopo aver trascinato gli artisti d’ogni paese 
nel turbine della sua scuola romantica voleva 
sempre mostrarsi alla testa dell’arte europea, 
la Germania faceva una ben meschina figura. 
Né bastavano a salvarla i bellissimi ritratti di 
Lembach, né il grande quadro storico del Pi- 
loty: «Wallestein in viaggio per Eger» né le 
pittoresche danze in costume nazionale del 
Desregger. Tanto che gli artisti di Monaco e di 
Weimar mandarono un indirizzo al principe di 
Bismarck in cui si lamentavano della risolu- 
zione presa troppo tardi e con franchezza di 
linguaggio lo accusavano del disdoro che col- 
piva l’arte tedesca a Parigi e lo pregavano di 
volersi ricordare che Thiers aveva detto l’este- 
tica la base della ricchezza francese, e che per- 
fino Lutero aveva scritto «(Ohne Gliick und 
Gunst keine Kunst» «Nessun’arte senza for- 
tuna e senza favore». 

Anche gli artisti italiani ed i connazionali di 
passaggio a Parigi erano malcontenti della no- 
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stra Sezione di Belle Arti, benché tre volte piu 
vasta e piu ricea di quella germanica. Quando, 
senza parlare della Francia, la Spagna e 1’In- 
ghilterra avevano tratti dalle gallerie pubbliche 
e private tutti i quadri piu noti dei loro pit il- 
lustri pittori contemporanei per inviarli a Pa- 
rigi, Vidiozia dei nostri comitati governativi del 
tempo aveva da noi trascurati proprio quei pit- 
tori che meglio avrebbero potuto rappresentare 
la genialita e la bellezza dell’arte nostra all’e- 
stero. Avevano dimenticato nientemeno che i 
nomi di Tranquillo Cremona, di Giacomo Fa- 
vretto e del grande Domenico Morelli. Trionfa- 
vano invece a Parigi nella sezione italiana il 
Pasini ed il De Nittis, due artisti che i francesi 
non volevano neppur riconoscere come italia- 
ni, ma che dicevano parigini, perché domici- 
liati da anni a Parigi, loro seconda patria. 

Tra le opere del Pasini, specialista in scene 
orientali, dominava un bellissimo «Caccia al 
Falco in Barberia» e tra i quadri del Nittis pri- 
meggiavano i paesaggi di Londra, questo ita- 
liano di Barletta, questo figlio del sole, avendo 
dipinto le nebbie del Tamigi e le torri di West- 
minster nei grigi crepuscoli come nessun lon- 
dinese seppe mai. 

Commoveva l’animo degli spettatori cl 
Milton che vende il suo poema» di Mosé Bian- 
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chi, il quale aveva dipinto il grande poeta cieco 
mentre appoggiato al braccio della giovane fi- 
clia dolente riceve il prezzo del suo poema im- 
mortale: poche monete d’oro che egli non ve- 
de neppure. E sulla parete di fronte attirava 
V’attenzione la gigantesca monumentale tela di 
Domenico Induno intitolata «Vittorio Emanue- 
le II che pone la prima pietra alla Galleria Vit- 
torio Emanuele in Milano», ove il gran Re se ne 
sta imperterrito con una cazzuola in mano 
sotto la neve, su un orribile sfondo di om- 
brelli aperti e di case demolite, circondato da 
una quarantina di personaggi del tempo tutti 
ritratti dal vero e uno piu brutto dell’altro. 
Ma il «clou», la curiosita della sezione ita- 
liana erano due quadri posti fortuitamente vi- 
cini nei quali due artisti avevano rappresen- 
tato il medesimo soggetto storico, anzi, caso 
singolarissimo, il medesimo momento, la me- 
desima battuta, d’uno stesso episodio storico: 
Napoleone mentre annuncia a Giuseppina 
i suoi progetti di divorzio. Da una parte la 
«Ragion di Stato» del Pagliano, dall’altra 
«il divorzio di Napoleone» del Didioni. IT 
Napoleone del Pagliano @ pit tenero, piu af- 
fettuoso di quello del Didioni; annunciando 
all’imperatrice che sara ripudiata il suo pro- 
posito, tiene tra le sue mani una mano di lei 
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e contempla pietoso la bella donna piangente, 
come un uomo gia allontanato da un for- 
_midabile destino, ma non indifferente. Il Napo- 
leone del Didioni é invece spietato e dopo aver 
pronunciato le crudeli parole che annunciano 
il divorzio, lascia Giuseppina piangente tra le 
braccia della sua dama d’onore, fremente di do- 
lore e di indignazione, e si allontana in silenzio. 
Di lui non si scorgono, nel vano di una porta, 
che la nuca curva e il braccio piegato dietro la 
schiena nella caratteristica posa napoleonica. 

Tra la folla che si fermava a commentare 
la strana identita di soggetto tra i due quadri 
qualcuno ripeteva l’arguto motto di un critico 
parigino che correva allora di bocca in bocca: 
«Appena ci siamo liberati di un Napoleone, gli 
italiani si affrettano a rimandarcene due». 


* 


I pittori francesi avevano invece quasi esclu- 
se nelle loro gallerie, malgrado il loro fascino 
storico ed estetico, le rievocazioni dell’epopea 
napoleonica, ché era ancor troppo vicino e pe- 
noso il ricordo della tragedia e della fuga delle 
Tuileries, e l’onta della patria sconfitta sotto 
Napoleone III aveva gettato un’ombra su tutti 
i Napoleoni. Né gli artisti francesi correvano il 
rischic di ripetersi; con una ricchezza di in- 
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venzione strabiliante, prendendo ispirazione 
da tutti i continenti e da tutte le epoche, in 17 
sale sembravano aver dato fondo all’universo. 
Accanto alle pitt pedantesche ricostruzioni ar- 
cheologiche ed ai pit coreografici teloni, attira- 
vano lo sguardo i nuovi quadri dei nuovi pittori 
avveniristi dipinti, si diceva allora, «con au- 
dacia pazza». 

Era la nuova scuola dell’impressionismo e 
del naturalismo che albeggiava accanto al san- 
euigno ed ancor splendido tramonto della scuo- 
la romantico-storica. 

E lo straniero poteva cosi contemplare nelle 
sale di Francia i capolavori dei pit illustri 
pittori dell’ultimo decennio ed insieme seguire 
i primi passi di un’arte diversa e nuova che co- 
me quella che la precedette trascinera gli arti- 
sti di tutti i paesi nel suo solco. 

Ma lasciando i critici e gli intenditori ed i 
pittori discutere di stili e di scuole, il grosso 
pubblico amava affollarsi curioso davanti ai 
ritratti degli uomini celebri, degli uomini che 
riempivano Parigi del clamore del loro nome. 
Eeco Alexandre Dumas fils, occhi di pensa- 
tore e bocca di negro, Emilio Augier, il gaio 
commediografo che ha fatto ridere le platee di 
tutto il mondo, tondo e roses come un poreel- 
lino da latte. Sarah Bernard, una giovane ar- 
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tista un po’ troppo magra, ma che si fara stra- 
da, Mademoiselle Pasca la grande scultorea 
cantante, e Mr. Thiers il primo presidente 
della repubblica francese. : 

Al centro della sala ottagonale della galleria 
francese, dove il motto «Kgalité Liberté Frater- 
nité» girava intorno al timpano, sotto la grande 
cupola di vetro, nel cuore dell’esposizione di 
Belle Arti, un gruppo in marmo attirava un 
cerchio sempre nuovo di ammiratori che lo 
contemplavano con esclamazioni di consenso e 
di compiacimento. Era una delle meraviglie 
dell’ Esposizione Universale, il gruppo in mar- 
mo del Mercié, gia riprodotto in xilografia e in 
litografia e diffuso per tutta la Francia a mi- 
gliaia di copie. Un bellissimo angiolo raggiante 
dalle grandi ali solleva sulle sue braccia verso 
il cielo un giovanetto nudo esangue e ferito 
che tiene ancora stretto nel pugno contratto un 
mozzicone di spada. Sul basamento stanno 
scolpite a grandi caratteri le parole «Gloria 
victis» Gloria ai vinti! 

Che é avvenuto di questo gruppo di Anto- 
nio Mercié, un giorno famosissimo? Nel 78 
venne comprato dal Governo della Repubblica. 
Nel 1920 fu regalato forse dalla Francia alla 
Germania o la Germania lo acquistd con qual- 
che vagone di carta monetata? Non lo so. Ma 
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se é ancora a Parigi questo angiolo raggiante 
che grida «Gloria ai vinti», i «sergents de ville» 
dovrebbero farlo tacere, per carita, oppure 
chiuderlo in cantina. 


5 


LE MACCHINE E LE INVEN- 
ZIONI DEI NOSTRI NONNI 


Solo un portico a colonne di stucco divideva 
il monumentale padiglione delle Belle Arti 
dalle gallerie vetrate delle Macchine. Si pas- 
sava cosi in pochi secondi, col pit strano cam- 
biamento di scena immaginabile, dal regno si- 
lenzioso delle colorate fantasie imprigionate 
nelle cornici d’oro, al regno fragoroso delle 
ruote che ruotano, delle caldaie che sibilano, 
degli stantuffi che soffiano, delle pulegge, delle 
lame, degli ingranaggi che si incrociano e si 
addentano. Per l’intricata selva di metalli sem- 
pre in moto il cui formidabile fragore introna- 
va le orecchie e faceva tremare i vetri delle alte 
gallerie, De Amicis, passava interi pomeriggi, 
ora attento, ora curioso, ora entusiasta, ora 
stordito e sopraffatto dal rumore e dal vorticoso 
‘aovimento di tutti quei diversi congegni. 

Una immensa trasformazione e moltiplica- 
zione delle cose avveniva ad ogni passo e da 
ogni parte sotto le volte di vetro della Galleria 
delle Macchine. Qua il foglio di carta usciva in 
_buste da lettere, 14 lo spago in corde, il bronzo 
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in medaglie, laggit il filo di ottone in spilli e il 
filo di lana in calze. 

La macchina del Marinoni mette fuori i gior- 
nali piegati, le gigantesche macchine d’estra- 
zione delle miniere, mostri colossali che demo- 
lirebbero delle montagne colle loro mandibole, 
lavorano accanto alle delicatissime macchine 
di Amsterdam che con un ronzio di zanzare 
sfaccettano i brillanti; altre torcono |’acciaio 
come una festuca ed il vetro come mollica di 
pane, altre lavano, raffinano, travasano, dise- 
gnano, stampano, dipingono, scrivono, impa- 
stano e cuciono. Tra queste migliaia di macchi- 
ne fabbricate in ogni foggia per fabbricare ogni 
cosa, molte erano assolutamente nuove, altre 
americane ed inglesi, apparivano per la prima 
volta al pubblico francese, e dopo aver varcato 
l’Atlantico o la Manica, toccavano appena al- 
lora il suolo del continente. I costruttori e gli 
inventori inglesi ed americani stavano loro d’at- 
torno a rimontarle e metterle in moto con i 
gesti premurosi e gli sguardi amorosi e preoc- 
cupati che sanno solo avere le madri, quando 
seguono i primi passi d’una loro creatura nel 
mondo. 

EK tutte queste nuove macchine che, tra una 
folla di curiosi ammirati, strepitavano e freme- 
vano, sotto gli archi di vetro e gli stendardi 
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multicolori delle gallerie del Campo di Marte, 
non erano poi che le stesse macchine che oggi, 


piu progredite e perfezionate, lavorano in si- 


lenzio nei sobborghi delle nostre citta a prepa- 
rarci le cose necessarie alla vita, dalla stoffa 
alla saponetta, senza che nessuno si curi di 
loro... tranne naturalmente i loro legittimi pro- 
prietari. 

Nel ’78 la sola forza del vapore muoveva 
tutte le ruote, le corregge, gli stantuffi, le leve, 
i pistoni e le gru e ad ogni passo i visitatori era- 
no investiti dai soffi di calore che uscivano dalle 
caldaie delle macchine a vapore, che col loro 
caldo alito gonfiavano ed agitavano d’una im- 
petuosa aria commossa i pennoni stemmati che 
pendevano dalle alte volte. Strette passerelle 
di legno attraversavano quel pandemonio di 
congegni in moto. Per queste strette vie sospe- 
se, tra aeree e terrestri, si arrischiavano lo 
scienziato, l’inventore, |’industriale che vole- 
va impiantare nuove industrie colle nuove mac- 
chine, e il provinciale venuto all’Esposizione 
di Parigi per meravigliarsi, e che non voleva 
perdere una sola occasione di meravigliarsi, 
anche a costo di lasciare un braccio in un in- 
vranageio. 

De Amicis, con essi, per le strette passerelle 
di legno, incurante dei soffi, degli sbuffi, dei fi- 
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schi e degli spruzzi d’olio, passava di macchina 
in macchina a seguir la trasformazione delle 
cose che avvenivano entro le viscere dei giganti. 
E cosi la descrive nei suoi «Ricordi di Parigi»: 

«La materia informe sparisce nel ventre te- . 
nebroso di quei colossi per riapparire in alto 
dopo qualche momento gia mezzo lavorata e 
come portata in trionfo, e poi rinascondersi, 
ricacciata git: sdegnosamente a subire le ultime 
violenze. Qui lavorano delle braccia di gigan- 
te, la delle dita di fata. In una parte il lavoro 
si presenta sotto l’aspetto d’una distruzione fu- 
riosa, fra denti enormi di ferro e artigli d’ac- 
ciaio che stritolano e sbranano con un fracasso 
d’inferno, in cui si sente un confuso suono di 
lamenti umani; in mezzo a un roteggio intri- 
cato, vertiginoso, feroce, che sbriciolerebbe un 
titano come un gingillo di vetro. In un/altra 
parte il mostro mansueto accarezza la materia 
prigioniera, la palleggia, la lambisce, la liscia, 
delicatamente, lentamente, in silenzio, come 
se facesse per gioco. Altre macchine colossali, 
come quelle da maglie, fanno movimenti stra- 
ni e misteriosi, d’apparenza quasi umana, con 
una certa grazia languida d’ondulazioni fem- 
minee; che ispirano un senso inesplicabile di 
ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei 
quali non si riuscisse ad afferrare la forma ». 
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Nessun artista dedicherebbe oggi una cosi 
acuta e delicata attenzione alle macchine... che 
fanno le calze! 

Ma quello era il tempo in cui anche il gran- 
de Carducci scriveva i pitt bei versi del suo 
«Inno a Satana» sulla locomotiva, sull’«Infre- 
nabile carro del foco» e il buon Guido Mazzo- 
ni componeva nientemeno che wun poemetto 
sulla macchina da cucire. 

Pit tardi nessun poeta pensera di dedicare 
neppure un settenario al grammofono, né una 
terzina alla motocicletta! 


% 


Noi che gia nascemmo in epoca meccanica, 
cullati fin dalla culla dal rombo dei motori, 
quando il lavoro meccanico aveva gia sostitui- 
to quasi del tutto il lavoro manuale e la trazio- 
ne meccanica la trazione animale, possiamo a 
stento comprendere la passione cosi viva, in 
genua e traboccante con cui i nostri nonni se- 
euivano questi primi passi della scienza che an- 
dava rapidamente trasformando, coll’estender- 
si dei rapidi mezzi di locomozione e il nascere 
della grande industria, Europa rivoluziona- 
ria e napoleonica nell’Europa moderna. L’a- 
pertura di sempre nuove linee ferroviarie, di 
nuovi tunnels sotto le montagne, l’estendersi e 
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Vingigantire della navigazione a vapore che 
trasportava ormai dalle Colonie materie prime 
e ricchezze in quantita prima mai sognate, il 
moltiplicarsi delle miniere e delle fabbriche 
che seguiva ogni nuova invenzione scientifica, 
mutavano cosi profondamente, d’anno in an- 
no, le condizioni di vita di intere regioni e di 
milioni di uomini, come noi possiamo oggi dif- 
ficilmente immaginare. Ogni nuova invenzio- 
ne, dal treno al telegrafo, dal telaio meccanico 
alla cucina economica, dall’illuminazione a 
gas al calorifero ad aria, toccava e mutava pro- 
fondamente la vita di tutti e, dando la possi- 
bilita di un benessere che era stato fino allora 
sconosciuto, faceva nascere e diffondeva quel- 
la volonta, anzi quella necessita di viver bene 
che, scendendo di gradino in gradino per tutta 
la scala sociaie, impregnera la vita moderna 
cosi profondamente che é oggi connaturata 
colVaria stessa che respiriamo. 

I nostri nonni e bisnonni che avevano appe- 
na allora finito di viaggiare in diligenza ed a 
cavallo, di vestir ruvidi panni, se non erano 
principi, e di mangiar rozzamente, se non era- 
no vescovi, di bruciarsi le suole d’inverno ai 
tizzi, e di leggere in tutte le stagioni al lume 
delle candele, si slanciavano, felici, a pren- 
der possesso di questa nuova vita meccanica e 
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comoda che offriva loro la scienza, con grida 
di gioia e di meraviglia. 

In quegli anni medesimi Galileo Ferraris 
ed Edison avevano dato anche il fulmine in 
mano agli uomini e la luce elettrica e la forza 
elettrica sembrava dovessero, come infatti fe- 
cero, moltiplicare le forze umane. Gia comin- 
clavano a correre di citta in citta quei primi fili 
elettrici che oggi cingono tutta la terra in una 
rete, che si pud ben dire il sistema nervoso del 
mondo. 

Nel 1878, la citta di Parigi, per la prima, a- 
veva voluto provare l’illuminazione elettrica e 
i grandi globi di luce candida che illuminava- 
no l’avenue de |’Opéra e il salone da ballo del 
Trocadero erano per la folla dei visitatori una 
delle curiosita della Parigi dell’Esposizione. 
Cosi alle meraviglie dell’applicazione della 
forza del vapore si susseguivano a breve di- 
stanza le meraviglie dell’applicazione della 
forza elettrica. 

Ii Progresso, questo dio ed idolo dell’epo- 
ca, era allora veramente sempre in marcia e 
sembrava aver preso per mano l’umanita per 
condurla giorno per giorno verso regioni sem- 
pre piu felici dove sarebbe stata sempre pit 
ricca, piu sana e piu veloce. «I Progressi del 
Secolo», cha Meraviglia del Progresso», ecco 
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le parole che risuonavano da mane a sera, dai 
salotti ai caffé, sulla bocca degli sfaccendati e 
dei ministri, sugli affissi delle cantonate e sulle 
colonne delle gazzette. 

E se possiamo oggi un poco sorridere dell’in- 
fantile entusiasmo con cui i nostri nonni par- 
lavano di innovazicni volgari, come i campa- 
nelli eletirici o il tram a cavalli, non possiamo 
sorridere dell’ardore con cui, trascinando i re- 
trivi, i pigri e gli scettici, muovevano i primi 
passi sulla immensa via che conduce al dominio 
della materia e della distanza per mezzo del ge- 


nio dell’uomo. 
Kk 


Uomini illustri nelle lettere non sdegnavano 
allora di mettere la loro penna al servizio della 
Meccanica e dell’Igiene. Tra gli ardenti pro- 
pagandisti della locomotiva, del calorifero e 
della vasca da bagno, dobbiamo mettere in pri- 
ma linea Antonio Caccianiga, il delicato e sen- 
timentale romanziere che delizid gli ozi delle 
nostre nonne con lacrimevoli istorie di gentili 
eroine che morivano d’amore. 

L’autore del «Bacio della Contessa Savina» 
dopo aver soggiornato a Parigi insieme a De 
Amicis ed a Giacosa ed aver percorso con lore 
l’Esposizione Universale da un capo all’altro, 
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dal Trocadero alla Senna, dopo aver assistito 
a tutti gli esperimenti scientifici che gli inven- 


_ tori eseguivano e ponevano sotto gli occhi dei 


visitatori al Campo di Marte, dopo aver visi- 
tato e rivisitato sopra tutto le gallerie del La- 
voro e delle Macchine, i padiglioni d’Inghil- 
terra e d’America, tornato in patria, scrisse una 
operetta scientifica, poetica e morale che porta 
questo titolo: Novita dell’ Industria applicate 
alla vita domestica — Note e memorie sull’ E- 
sposizione di Parigi. Libretto scritto nell’in- 
tento, come si legge nella prefazione, «di 
diffondere il piii che possibile in Italia l’uso 
delle macchine e degli utensili inventati a pro 
della salute e del benessere degli uomini, dal- 
Vautore minutamente osservati nell’ Esposizio- 
ne di Parigi del ’78 ». 

Questo singolare libretto, ormai introvabile, 
del Caccianiga romanziere dell’acqua potabile 
e delle vasche da bagno, ci insegna molte cose 
curiose. Ci insegna per esempio come nel ’78 
anche nelle due citta pit: progredite dell’Italia 
del Nord, Torino e Milano, non esisteva un si- 
stema completo di fognatura e le condutture 
d’acqua potabile vi erano ancora ignote, tanto 
che il Caccianiga consiglia i proprietari di case 
pit ricchi a servirsi delle macchine a vapore da 
lui osservate a Parigi per sopraelevare |’acqua 
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dei loro pozzi e delle loro cisterne ai piani su- 
periori delle case. 

Dal Caccianiga apprendiamo come i munici- 
pi italiani provvedessero all’illuminazione del- 
le vie e degli edifici pubblici, prima di accin- 
gersi alla distribuzione dell’acqua potabile. 

Poveri municipi italiani, usciti senza un sol- 
do dalle guerre del Risorgimento, e che dovet- 
tero provvedere a tutto, perché tutto era da 
fare, dalla pavimentazione delle vie alle scuo- 
le, dagli ospedali allo sventramento di quartie- 
ri immondi, dall’acqua potabile ai monumen- 
tia Vittorio Emanuele e a Garibaldi! 

Pure da tanto material miseria é sorta, in ap- 
pena mezzo secolo, questa nostra grande Italia 
di oggi! 

Nel 1878, benché un paio di lirette di carta 
pagassero il lavoro di un operaio per tutto un 
giorno, i lavori pubblici anche pit urgenti pro- 
cedevano lentamente, premuti come erano i 
municipi da necessita di ogni sorta, ed anche a 
Milano la tradizionale secchia di rame, con 
gran dispendio di fatica servile, continuava a 
portare l’acqua dalle pompe alle camere, spar- 
gendo spruzzi argentini su per le scale e i pavi- 
menti delle sale. 

Non diversamente il paggio in brache traeva 
la sua secchia su per le scale a chiocciola del 
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castello medioevale, quando alla sua castellana 
prendeva vaghezza di lavarsi... la punta del 
naso. 

Dopo aver deprecato tutte le secchie della 
storia, dalle secchie delle ancelle di Nausicaa, 
alla «Secchia Rapita», Antonio Caccianiga scio- 
glie un inno alle bellezze e grazie del rubinetto 
qual nessuna massaia pote certo leggere senza 
commozione. 

Acqua! Acqua! Pura e sana e dappertutto 
acqua! L’uomo moderno doveva ritornare al- 
Vacqua! 

E Caccianiga conduce per mano gli italiani, 
ammonendoli amabilmente, ad ammirare il pa- 
diglione Inglese dell’Esposizione di Parigi, 
dove ben si impara come l’uomo si lavi! Tra 
pareti luccicanti di piastrelle multicolori, |’in- 
dustria inglese, per sedurre l’universo alla pu- 
lizia e concludere eccellenti affari, aveva qui 
fatto tale uno sfoggio di rubinetti, di docce, 
di getti d’acqua in ogni direzione, di maioliche 
e di candide ceramiche che avrebbero dato vo- 
glia di prendere un bagno persino all’ombra 
del cardinale di Richelieu o di Madame di 
Maintenon se fossero ripassati da quelle parti. 
Né mancavano le vasche costosissime ornate di 
alghe e di ninfe e di rondini volanti; e le cri- 
stallerie, gli specchi e le vetrate aggiungevano 
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eleganza alle acquatiche sale inglesi frequentate 
dal mondo pit «chic», poiché la moda, final- 
mente ragionevole, dopo aver imposto tante as- 
surdita, ora imponeva l’igiene. 

Se l’Inghilterra ha il torto di aver posto sotto 
la sua bandiera una buona meta del globo, io 
credo che questo gran pasto alla sua fame le 
sia stato concesso in premio al suo gran merito 
d’aver insegnato all’altra meta del globo a la- 
varsi. Abitudine che l’umanita aveva perduto 
dai tempi dei Greci e dei Romani e che il genio 
e industria inglese seppero nuovamente dif- 
fondere per tutto il mondo. Né bisogna credere 
che l’Italia, sempre ignominiosamente accusa- 
ta di sudiceria all’estero, si lasciasse piegare 
alla nuova moda pit a malincuore della Fran- 
cia. Anzi la sorella latina si converti a questa 
«Seconda Riforma» pitt lentamente dell’Italia, 
ché in Francia le abitudini di Luigi XV erano 
inveteratissime, e all’infuori delle classi pid 
ricche ed eleganti, la piccola borghesia fran- 
cese e la provincia si batterono contro la pu- 
lizia per un ventennio a spada tratta. 

Quelli erano i tempi diremo cosi eroici della 
pulizia, quando Vigienico apparecchio che 
fa le case inodore aveva bisogno persino 
della difesa e dell’ aiuto di un romanziere 
patetico e sentimentale come il Caccianiga per 


* 


a Le macchine e le invenzioni 89 


passare la Manica. E sul continente, nell’anno 
dell’Esposizione 1878,” nobili discendenti di 

_ fastosissimi avi dovevano affrettarsi ad imitare 
gli usi e i costumi dei negozianti e piccoli pro- 
prietari inglesi, e castelli e palazzi latini, affre- 
scati e dorati, ornati di quadri e di statue, man- 
cavano ancora di quelle comodita di cui non 
erano privi gli umili «cottages» di legno e mat- 
tone sparsi per le praterie inglesi. 

Autorevoli prelati francesi vedevano di ma- 
locchio questa invadente e straniera mania del- 
la pulizia e vi trovavano una ispirazione vera- 
mente un poco diabolica. Per secoli e secoli 
Vodore della carne mortale aveva seguito fe- 
delmente l’uomo attraverso tutti gli splendori 
e tutte le pompe, pur sotto le trine, i velluti, 
Varmi e i giocielli, a ricordargli che era fatto di 
fango e di fango doveva ritornare; ora liberato 
dal peso e dalla miseria del suo corpo, ’uomo, 
ritornato lindo e mondo come il pagano antico, 
forse troppo sarebbe salito in superbia si da 
dimenticare la sua sorte, e da credersi, chissa! 
di angeliche membra ed immortale! 

Ma il buon Caccianiga non aveva di questi 
serupoli ecclesiastici e trovava che gli italiani 
potevano essere benissimo, anche nel 1878, 
senza pericolo per |’anima loro, puliti. 


VI. 


CARROZZE A CAVALLO 
E CARROZZE A VAPORE 


I] padiglione d’Inghilterra, che ospitava la 
translucida grazia dei gabinetti di toilette che 
avevano dettato ad Antonio Caccianiga quel 
suo decalogo agli italiani sull’arte di lavarsi, 
albergava pure sotto il suo fragile tetto di ve- 
tri e di legno dipinto, l’esposizione delle car- 
rozze. Quivi le piu rinomate ditte inglesi fre- 
giate dagli stemmi della Casa Reale d’Inghil- 
terra, i cui nomi erano allora presso i «dandy» 
del Continente sinonimo della pit raffinata ele- 
ganza, avevano esposto le loro ultime novita 
in fatto di attacchi ad uno, a due, a tre, a quat- 
tro cavalli. 

Il gran signore venuto a Parigi per rinnovare 
la sua rimessa, perché allora si diceva rimes- 
sa e non «garage», non aveva altro che da trar 
fuori dal suo taschino qualche bel rotolo di 
luigi d’oro, giacché allora vi erano ancora dei 
rotoli di luigi d’oro. Ed una volta tolto di tasca 
il suo rotolo di luigi d’oro, non gli rimaneva 
pitt che l’imbarazzo della scelta, tante erano le 
belle lucenti carrozze d’ogni foggia, a due po- 
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sti, a dieci posti, a venti posti, costruite per 
portare a spasso gli uomini e... le donne in 
citta ed in campagna sotto la pioggia ed il sole. 

Ecco la leggera «charrette» dalle alte ruote 
rosse e dalle flessibili molle, fatta per il trotto 
agile e docile d’un cavallino baio dalla coda 
mozza ed i paraocchi ornati da due mazzi di 
violette. Un solo stretto sedile per il guidatore 
distratto ed una gaia amica da condurre a pas- 
seggio per le strade pit incassate e frondose 
della foresta di Fontainebleu. 

Ecco la «Daumont» di gala tirata da una pa- 
riglia di trottatori di razza, dominata dall’alto 
del cassetto da un altezzoso lacché pit aristo- 
cratico dei suoi padroni e da un impertubabile 
cocchiere uso alla folla ed alla calca elegante 
del «Bois de Boulogne» dove conduce ogni po- 
meriggio, per la rituale passeggiata, la sua pa- 
drona che si ripara il visetto dagli ultimi raggi 
dell’addomesticato sole parigino con un om- 
brellino largo una spanna, il flutto frusciante 
delle sue gonne a volanti disteso con arte sui se- 
dili imbottiti di seta azzurra. 

Ed ecco finalmente il «break» inglese, per le 
scampagnate e le gite, specie di monumento ro- 
tabile dove, con pit 0 meno comodita, trovano 
posto una ventina di gitanti e che tre coppie di 
cavalli vigorosi, montati alla postigliona, tra- 
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scinano a gran carriera tra nuvoli di polvere 
per le strade di campagna. Nel «break» inglese 
ogni minimo spazio é utilizzato, come a bordo 
di un bastimento; fra le panchette dei sedili, 
voltati in tutte le direzioni per far posto alle 
gambe dei passeggieri, sono i portaombrelli 
per i parasoli e i parapioggia; sotto e sedili 
sono 1 cassetti e gli sportelli destinati a conte- 
nere le provvigioni, i pasticci di carne e i polli, 
le frutta, le marmellate, le torte, i dolci, lo 
sclampagna, i tovaglioli, gli scialli ed i cusci- 
ni... tutte le cose insomma necessarie alla vita! 

Cosi, se non si azzoppa un cavallo e se non 
si rompono le bottiglie, si poteva giungere in 
poche ore fino a venti chilometri fuori porta. 

E quando il «break» impolverato giunto alla 
meta si fermava sull’orlo della strada, i cavalli 
scotevano i finimenti e zampavano alle mosche, 
i cavalieri facevano scendere con molte pre- 
cauzioni git dalle scalette dell’imperiale le si- 
gnore che lanciavano gridetti di spavento, per- 
ché in quell’epoca per le signore era molto 
«chic» il mostrare di aver paura e per gli uomi- 
ni il rincuorarle a non aver paura. 

All’ombra di un boschetto di quercie, si po- 
tevano allora distendere gli scialli ed i cuscini 
sull’erba per le dame, districare tra molte risa 
le gonfie gonne a dieci volanti dai rovi campe- 
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stri, disballare le ceste e i pacchi delle provvi- 
ste, spiegare le tovaglie damascate sugli scialli 
variopinti, passare i piatti colmi dall’una al- 
V’altra manima, rompere ad un’amica il pane, 
ad un’altra versare il vino, sciogliere i nastri 
di seta alle mantelline e sussurrare parole ga- 
lanti all’ombra dei grandi cappelli alla «Pa- 


mela». 
* 


Eppure, malgrado i felici casi e gli amorosi 
incerti delle lunghe scampagnate in «break», 
venti chilometri fuori porta cominciavano a 
sembrar pochi anche ai nostri nonni, e |’anda- 
tura dei tiro a quattro e dei tiro a sei mon- 
tati alla postigliona veramente un po’ lenta. 

Perché non pitt presto, perché non pit lon- 
tano? Perché non godere anche sulle strade 
maestre della velocita che gia offriva il treno 
sulle rotaie? . 

-Risolto, con l’adozione delle ferrovie, il pro- 
blema delle comunicazioni rapide a grande di- 
stanza, sostituita ovunque la diligenza col tre- 
no trionfante, bisognava ora trovare il mezzo 
di locomozione meccanica che detronizzasse 
anche la carrozza ed il cavallo da sella. 

Poiché Vinvenzione del motore a scoppio c 
motore a benzina che ci dara l’automobile era 
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ancora lontana, gli inventori del tempo non 
avevano saputo ancora trevare nulla di meglio 


_. che di applicare un motore a vapore ad una co- 


mune carrozza a quattro ruote. Un fumaiolo di 
lamiera innalzava nell’aria un nugolo di fumo 
a cassetta al posto del cocchiere, e la provvista 
di carbone che permetteva i brevi percorsi sta- 
va rinchiusa sotto il mantice nella cassa dove 
una volta mozzi di stalla mettevano la biada. 
Questo anfibio a quattro ruote, questo mostro 
orrendo si chiamava la «vettura a vapore». La 
sua andatura era cosi lenta e fragorosa che la 
piu magra e bolsa pariglia non aveva da temere 
la sua concorrenza. 

Se la vettura a vapore fu la prima risibile ed 
asmatica antenata dell’automobile, il veloci- 
pede dal lungo collo di giraffa, fu l’antenato 
delia bicicletta e della motocicleita. 

Il primo velocipede apparve ai nostri nonni 
come una strana macchina composta di due 
ruote d’assai diversa statura, una grandissima, 
della misura d’una macina di molino, e !’altra 
piccolissima ed a questa accodata; il sellino sta- 
va sospeso sulla ruota pit alta e di lassi il di- 
seraziato velocipedista andava pedalando e sfi- 
dando i pericoli delle grandi altezze. 

Questi primi velocipedi, tutti in ottone e ni- 
-kel di marca inglese, costavano all’ Esposizione 
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di Parigi da 600 a 700 lire, il che vorrebbe dire 
alla moneta d’ogei quasi 7 mila lire. Ma nel 
1878 Veroico amatore di velocipede, non ba- 
dava né a spese, né a cadute! 

Aumentando da una a due le ruotine di co- 
da, per dare all’apparecchio maggiore stabili- 
ta, si era pensato di aggiungere al velocipede 
un piccolo motore a vapore la cui caldaia ri- 
maneva situata esattamente dietro il sellino. 
Questo mezzo di locomozione, dato il fortissi- 
mo calore proiettato contro le parti pit espo- 
ste del viaggiatore, non era praticabile che nel- 
le giornate pit rigide d’inverno ed assoluta- 
mente sconsigliabile in estate. 

Antonio Caccianiga afferma che cun veloci- 
pede a vapore pud camminare 24 ore colle sue 
provviste facendo da sei a sette chilometri al- 
Pora. Il vapore della caldaia pud anche venire 
utilizzato per fare un po’ di cucina per uso 
del velocipedista, cosa assai comoda per chi 
viaggia in lande inospiti, lontane da paesi e 
trattorie». 

Peccato che non ci restino di fatti cosi me- 
morandi che cosi poche righe e nessun libro di 
impressioni e memorie di questi primi audaci 
che percorsero le vie maestre a cavallo di una 
macchina economica! Poveri pionieri della ve- 
locita meccanica! Certo essi seppero gli scherni 
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e le ingiurie dei cocchieri e dei ragazzi, i latrati 
dei cani, lo starnazzio delle oche, e, vittime di 
continui incidenti, conobbero interminabili 
soste senza speranza sull’orlo dei fossi, e la- 
mentevoli ritorni. 

__ Le lente ruote delle vetture a vapore non sol- 
levavano neppure nuvoli di polvere per le 
strade di campagna, ma solo le invettive burle- 
sche dei contadini che accorrevano pit divertiti 
che indignati ad osservarle sull’orlo dei campi; 
ed a Parigi i monelli, le sartine, gli sfaccen- 
dati le seguivano al loro raro passaggio per le 
vie al passo, come seguivano al passo le musi- 
che militari della Guardia Nazionale, commen- 
tandone con risa e motti gli sbuffi, gli stridori 
ed i rimbalzi sui fragorosi selciati. 

Per maggior comodita dei parigini e dei fore- 
stieri frequentatori dell’ Esposizione alcuni ve- 
locipedi e parecchie carrozze a vapore si eser- 
citavano ogni giorno all’ora del tramonto in- 
torno al laghetto dei cigni al Campo di Marte. 
Ed il buon bottegaio e la gaia damina tra un 
caffé ed un gelato potevano comodamente dis- 
sertare sulle ridicolaggini dei nuovi mezzi di 
lecomezione meccanica che dovevano aprire a 
noi nipoti i regni delle infinite distanze e darci 
in dono quella nuova maniera di dimenticare 

_di esistere che si chiama la velocita; mentre al- 


qT* 


lora comdmcevame i poveri pionieri intorno al 
laghetiv Get cigni, non 2 passo di cavallo maa __ 
passe Gi aie. : 

L’orn del ramonto era l’ora delle esperienze 
al Campe dj Marte. ché i venti soldi spesi al- 
Vemtrets seanbe2v2 avessero dato il diritto di 
farsi scartebellare sotte il naso tutto lo scibile 
umene. Im gel] ora tutti gli inventori di qual- 
che cosz spiegzv2neo le lero invenzioni, tutte le 
npoeve mzccimme ¢ macchinette erano in movi- 
mene =i tierme 2d ogni conferenziere era un 
carcole & wditeri. 

E° strem@ osservare come per la incurabile 
mivpia +i comtemporanei anche scrittori di 
spiriie acuim € perspicace come De Amicis e 
Cacciamizs pemessero sullo stesso piano inven-— 
moni che comguisteranno il mondo come quella 
del icleiume. oggi meseolato agli affari ed agli 
amneri ci omit eli wemini civili, ed invenzioni 
assurde =< omatili. Tale Vinvenzione dell’inge- 
ghere russ» che aveva costruito una macchina 
per iar pessare Varia attraverso i muri. Ma 
daie «be i muri sono fatti precisamente per 
mon lester pessare Varia questa invenzione 
cosi sguisitrmente russa cadde rapidamente 
nell ebles. Str invenzione famosa dell’epoca, 
celebrate =z tutte le gazzette, era |’ apparecchio 
solare UM imereness Mouchot, specie di gran- 
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de imbuto di fogli metallici entro cui il calore 
del sole rimaneva imprigionato e faceva fun- 
zionare, in quarantacinque minuti, una caldaia 
con pressione di cinque atmosfere, anche a 
tempo annuvolato. Di questa macchina, che 
sembra dalle descrizioni cosi geniale e doveva 
risolvere il problema della forza motrice per i 
pozzi in paesi ad alta potenza solare come |’ Al- 
geria, non si udi pit: alcuna notizia, né essa ri- 
torno alla luce... del sole, forse ingiustamente, 
neppure nei tempi bellici di maggiore scarsita 
di combustibile. 

Dopo essersi lasciato imbottigliare dal! ’inge- 
gnere Mouchot ed aver azionato !e sue pompe, 
il sole imporporato del tramonto calava dietro 
le nuvole polverose di Parigi. Una squadra di 
tamburini della Guardia Nazionale si faceva 
allora largo tra Ja folla e di padiglione in padi- 
glione e di viale in viale, suonava la ritirata 
-«rataplam... plam... plam». Mentre i tambu- 
rini battevano di tutta lena sui tamburi, scia- 
mavano verso i cance!li d’uscita i collegiali in 
chepi, le ragazzine dai lunghi pantaloni di ri- 
camo fuor dalle gonne inamidate, i padri di fa- 
miglia in redingote e cilindro, le belle dame dai 
cappelli di paglia che lasciavano ricadere sulla 
schiena quei lunghi nastri colorati ed ondeg- 
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gianti che la moda chiamava ingenuamente e 
maliziosamente «suivez moi jeune homme». 

Lunge la Senna centinaia di carrozze dai ca- 
valli sudati ed infiocchettati prendevano allora 
la via del centro di Parigi, e sulle terrazze dei 
cabarets le orchestrine intonavano attraverso la 
polvere dorata del tramonto i pit noti «e- 
frains» della «Figlia di Madame Angot» o della 
«Belle Héléney. 


SAS MORAY 9g ie 7 
My Oey 


s 4 ‘ ‘ 


GENERI ALIMENTARI 


- 
i 


Seguendo per l’ultima volta i nostri amici 
italiani nel recinto imbandierato ed alberato 
dell’ Esposizione, in un’ultima corsa per i padi- 
glioni, non ci fermeremo come loro dinnanzi 
agli oggetti di straordinario pregio e ricchezza 
per fissarne nella retina la rara immagine pri- 
ma di ripartire. Non ci fermeremo davanti alle 
perle montate in foggia di animali chimerici di 
Lalique, né davanti alle coperte di volpe az- 
zurra della Russia o alle portiere trapunte d’o- 
ro della Persia, ma seguiremo Edmondo De A- 
micis nella galleria che egli visita per ultima 
per dispregio, come si lascia per ultimo un 
compito noioso, e che a me sembra invece de- 
ena del pitt alto interesse, cioé nella Galleria 
dei Generi Alimentari. De Amicis considerava 
suo dovere di non lasciare inesplorata nessuna 
zona dell’Espesizione, e pure passeggiando con 
la sua matita ed il suo taccuino, tra le colonne 
di formaggio, le cattedrali di bottiglie, i tem- 
pietti di porco in scatola, le fontane di acqua 
minerale, si sentiva un poco umiliato di fare, 
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non piu compito di artista e neppure di gior- 
nalista, ma di semplice cronista. I] camminare 
cosi per un chilometro tra muraglie e montagne 
di cibarie poteva ben sembrare a De Amicis, 
che guardava le cose cogli occhi del suo tempo, 
un’assai fastidiosa «corvée», mentre questa 
passeggiata chilometrica tra profumi di dol- 
ciumi e di salumi appare a noi nipoti, che vi- 
viamo da anni in regime di carestia ed abbiamo 
assistito alla rarefazione di tutte le sostanze 
alimentari prodotta dalla guerra, una meravi- 
gliosa passeggiata pantagruelica. 

Quando mai ci sara dato di rivedere quei 
templi greci di mortadelle, quelle piramidi di 
zucchero, quei monumenti equestri di ciocco- 
lato, quegli archi di trionfo di biscotti? E so- 
vratutto quando ci sara dato di rivedere quel 
sorriso lusingatore e seducente sul viso di un 
mercante di generi alimentari? Poiché i com- 
mercianti di cibarie, nel 1878, invece di scor- 
razzare in automobile, di frequentare le mi- 
gliori stazioni climatiche e balneari e di rispon- 
dere alle rimostranze del meschino cliente, nei 
rari momenti in cui badano alla loro clientela, 
con le fatidiche parole «S’el voer minga com- 

_pra ch’el lassa sta», si occupavano, invece, di 
accaparrarsi 1 compratori con un affabile zelo 
che intenerisce il cuore solo a ripensarci. Que- 
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sti buoni mercanti volevano ad ogni costo far 
comprare ad ognuno a straordinario buon mer- 
cato partite di olio o di vino e regalavano cam- 
pioni di liquori, di torroni e di salsa di pomo- 
doro, e riempivano le tasche di teneri e multi- 
colori manifesti. Poiché non avevano ancora 
inparata quella bella fratellanza che oggi tutti 
li unisce per spogliarci, si facevano la concor- 
renza l’un coll’altro e cercavano di vendere, o 
. sclagurata ingenuita, uno piu a buon mercato 
dell’altro! 

Tra i sorrisi, le offerte, le insistenze e le ré- 
clames De Amicis passava frastornato ed infa- 
stidito finché trovava rifugio in un divano in 
un angolo della galleria, all’ombra di una ghir- 
landa di frutti canditi e quivi, con quella fa- 
cilita di astrarsi anche da un ambiente spiace- 
vole che hanno tutti i grandi lavoratori, poneva 
in ordine le sue note, scriveva qualche riga agli 
amici di Torino, ma non scriveva all’amico edi- 
tore che, sempre atteso dai suoi corrispondenti, 
doveva raggiungerli a Parigi di giorno in 
giorno, 


EMILIO TREVES A PARIGI 


‘ 


LY 


Emilio Treves arrivé a Parigi precisamente 
il 30 maggio alla vigilia del Congresso Lettera- 
rio di cui doveva essere relatore per |’Italia. 

E certe Giuseppe Giacosa ed Edmondo De 
Amicis, tralasciando quel giorno le gite all’E- 
sposizione, si recarono alla Gare de Lyon in- 
contro al loro grande direttore ed amico. E cer- 
to, festosi, videro la sua faccia ridente tra due 
basette brune sporgersi a salutarli dal fine- 
strino del treno. 

Emilio Treves aveva allora appena varcati i 
quarant’anni ed il suo spirito indiavolato abi- 
tava ancora un agile piccolo corpo d’acciaio. 
Come era sua consuetudine certo si buttd git 
dal treno d’un salto come un monello, ed allora 
gli amici si chinarono ad abbracciarlo, gli pre- 
sero le valigie di mano ed a turno cominciaronu 
ad assalirlo con tutte quelle raccomandazioni 
ed informazioni di cui non son mai avari gli 
amici che hanno preceduto un amico in una 
citta straniera. Ma Emilio Treves gia apostro- 
fava in «argot» il facchino, ridendo; egli non 
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veniva a Parigi, vi tornava, e quasi col cuore 
con cui si ritorna in patria ed aveva fretta di 
oltrepassare i cancelli, aveva fretta di rivedere 
la metropoli, non come la citta sirena, ma co- 
me la citta materna.- 

Cosi l’editore e i suoi due autori oltrepassa- 
rono i cancelli tra la folla, uscirono all’aperto; 
ed ecco sulla piazza, nella chiara mattina di 
mageio, il sole che batte sul selciato, sui magri 
alberelli, sugli imperiali degli omnibus, ecco lo 
sciame avido e frettoloso dei viaggiatori che 
prende il volo verso i boulevards, e il ronzio de- 
eli uomini e dei veicoli che sale dalla citta 
come il rombo del mare. ; 

Emilio Treves, che si diceva ancor giovane ad 
ottant’anni nel suo chiuso studio ovattato con- 
tro le correnti d’aria, come prodigiosamente 
dovette sentirsi giovane sbarcando a Parigi nel 
°78 in questa calda fastosa primavera di festa! 
Come dovevano correre le sue brevi gambe tra 
le lunghe gambe di De Amicis e di Giacosa, co- 
me dovevano scintillare i suoi occhi, come do- 
vevano schioccare i frizzi dalla sua bocca! Ad 
ogni passo riconosceva, tra un motto ed un «ca- 
lembour», le vecchie case, i restaurants, i tea- 

tri che erano state le sue vecchie case, i suoi 
‘restaurants e i suoi teatri quando abitava a Pa- 
rigi nel °54, non ancora ventenne e gia esule 
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dall’Austria, piccolo come un ragazzo, e gia 


_proscritto politico. 


Ed _ oggi, ritornando sotto la terza Repub- 
blica, il cielo di Parigi doveva sembrargli cosi 
luminoso sopra gli alti tetti, come sotto il se- 


condo Impero, e le parigine in falbala che in- 


crociava lungo i marciapiedi anche piu amabili 
di quelle in crinolina che gli avevano sorriso 


_quando era govinette. Ecco il boulevard des 


Capucines, l’avenue de l’Opéra, le vie, le 
piazze che avevano conosciuto vent’anni prima 


un Emilio Treves, sottile sparuto ed arguto 
come un perfetto «Gavroche» parigino, qualche 


volta senza pranzo, mai senza spirito. E la dove 
era stato povero e gaio, ritornava ricco e gaio, 
dove era stato ignoto e pieno di idee ritornava 
illustre e pieno di idee! 

Emilio Treves era giunto per la prima volta 
sotto il secondo Impero, a Parigi, da Trieste, 
sua citta natale, fuggeido la prigione austriaca 
e Vira del paterno Governo suscitata da alcuni 
articoli su giornali invisi all’Austria e da un 


suo dramma storico-satirico in 7 atti intitolato 


il «Duca d’Enghien». Giunto a Parigi, prece- 
duto tra i connazionali dalla fama di giovinetto 
di ingegno e patriota, egli non s’era pero chiuso 
nella cerchia dei nostri emigrati politici, al- 
lora cosi numerosi a Parigi, in quegli anni in- 
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felicissimi per la patria nostra. Triste cerchia 
in cui molti nobili spiriti si torturavano ed ina- 
cidivano nel perdurare della miseria e della 
sventura. Alle diatribe, alle recriminazioni, 
agli ordini del giorno degli esuli, egli preferiva 
le redazioni dei giornali e gli atrii dei teatri. 

Fin dal primo giorno in cui sbarco, esule e 
fuggiasco nel cortile di una oscura locanda, la 
citta dai mille volti attird a sé con mille brac- 
cia questo giovinetto triestino che sara uno de- 
eli uomini pit avidi di vita che siano mai stati. 
Non terra di esilio fu Parigi per Emilio Tre- 
ves, ma la capitale fatta secondo il suo spirito. 

A Parigi diede lezioni di italiano e compild 
dei dizionari per vivere, e giovanissimo e stra- 
niero seppe conquistarsi l’amicizia che gli sara 
poi cosi utile di uomini illustri nelle lettere e 
nella politica del secondo Impero, respird l’a- 
ria delle ccoulisses» e delle redazioni, dei caffé 
letterari e delle sale di macchina. 

A Parigi vide e capi per la prima volta la 
potenza e l’autorita dell’editore, a Parigi sogno 
di trapiantare in Italia, dove l’arte della stampa 
aveva sempre avuto qualche cosa di aristocra- 
ticamente patriarcale e di clandestino, |’ orga- 
nizzazione giornalistica e libraria che aveva 
visto funzionare in Francia. 

Tornato in patria porté sempre il segno di 
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questa prima educazione giornalistica e spiri- 
tuale francese, e se divenne e fu per molto tem- 
po il pit grande editore italiano, fu anche il 
piu francese degli editori, tanto ebbe in odio la 
retorica, l’inutile erudizione, la muffa, la 
- nolosaggine e la lungaggine che ancora alla meta 
dell’ Ottocento infestavano la nostra letteratura, 
e l’altezzosita con cui si spesso si muoveva e si 
muove in zone ed in forme inaccessibili ai co- 
muni mortali. 

Negli ultimi due secoli della nostra servitu 
allo straniero, erano sempre mancati ai nostri 
letterati il controllo e l’appoggio morale e ma- 
teriale di una vasta platea di uditori e d’ama- 
tori d’ogni ceto, quale l’ebbero sempre i let- 
terati di Francia, fin dai tempi dell’antico re- 
gime e dei re Luigi, quando intorno alla Corte 
di Versailles un vivo e folto pubblico dava da 
Parigi il dla» della moda, della fama e dell’arte, 
a tutta la Nazione. In Italia invece, tra stato 
e staterello giacente sotto l’uno e l’altra domi- 
nazione straniera, le comunicazioni materiali 
erano difficili, le intellettuali poi difficilissime; 
e gli uomini di lettere non potevano trovare al- 
iro sostentamento alla loro grama esistenza che 
nelle pensioni e borse di viceré stranieri e di 
principotti nostrani boriosi e bigotti, e dalle 
“corti provinciali di cui seguivano Vandazzo, i 
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pettegolezzi e le pedanterie, la loro voce non 
eiungeva al popolo e la voce del popolo non 
eiungeva a loro. Questa abitudine di incom- 
prensione tra il pubblico ed il piccolo mondo 
dell’erudizione e delle letiere italiane sem- 
brava divenuto tradizionale, quando venne il 
grande colpo di scopa del Risorgimento a get- 
tare all’aria tutte le vecchie carte e le parruc- 
che e le barriere e le corti sonnacchiose e a 
dare colla liberta, riunite le sparse membra 
d'Italia, un grande pubblico agli uomini d’in- 
gegno. 

Dall’elemosina dei principi, dalla miseria 
dei circoli politici e rivoluzionari che lunita 
della patria doveva disperdere, bisognava ora 
condurre gli uomini di lettere e di pensiero al 
loro vero signore, di cui sono nello stesso tempo 
sudditi e padroni, a Sua Maesta il Pubblico. 

Avvicinare il pubblico italiano alla lette- 
ratura italiana o meglio la letteratura italiana 
ai pubblico, era stato il proposito di Emilio Tre- 
ves, fin da quei lontani anni di esilio in terra 
di Francia. 

E quello che fu il sogno del giovinetto esule 
che batteva ardente di speranza e di animosi 
progetti il lastrico di Parigi, era divenuto la fa-. 
tica aspra e feconda d’ogni giorno del grande 
editore che ricaleava vent’anni dopo le stesse 
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vie quasi ricercando gioiosamente sull’asfalto, 
tra le piante impolverate dei boulevards e le 
_Vetrine luccicanti, l’impronta dei propri passi 
giovanili, mentre il frastuono della folla e la 
luce del meriggio bagnavano della medesima 
atmosfera d’un tempo le facciate delle case e 
le vie brulicanti. 

Gigantesche speranze della giovinezza, l’u- 
nita della patria, Roma capitale, il grande gior- 
nale, la grande Casa editrice! Sogni dell’esule 
di ieri, realta del viaggiatore di oggi! 

E, passata la prima onda ciarliera di gioia, 
egli dové certo rallentare il passo per assaporare 
tra i suoi due grandi amici, in silenzio, fino in 
fondo al cuore, questo divino sapore della 
realta posseduta la dove fu sognata. 


* 


Poiché l’editore moderno ha ereditato da 
Mecenate, attraverso i secoli, il dovere ed il 
privilegio di invitare i suoi autori a pranzo, 
Villustre scrittore di «Costantinopoli» e il poeta 
della «Partita a Scacchi» lasciarono quella sera 
il loro pranzo da 3.50 per passare agli onori di 
un pranzo chissa, forse persino da 10 lire il co- 
perto, alla tavola dell’editore. 

Ed Emilio Treves condusse certo i suoi a- 
mici a pranzo in uno di quei restaurants cari 
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alla sua giovinezza che sorgevano un tempo in- 
torno alla Tuileries, e che gli ufficiali e le dame 
dell’imperatrice Eugenia avevano riempito 
dello sfarfallio delle loro uniformi e dello scin- 
tillio delle loro risa. Ristoranti un poco anti- 
quati, dalle volte basse, dove forse le Signore 
dalle Camelie, le Margherite Duplessis, ave- 
vano un giorno inciso le iniziali dell’amico del 
cuore sugli specchi colla punta di un brillante, 
mentre l’amico della borsa pagava la cena, e 
dove le spalliere delle seggiole erano ancora 
dorate ed i camerieri portavano ancora delle 
basette e camminavano senza rumore. 

Quivi Emilio Treves, dopo essersi imposses- 
sato, secondo il suo imperativo costume, del 
miglior posto alla miglior tavola e dopo aver 
ordinato il pranzo con ponderata discussione 
al «maitre d’hétel» e dopo avere spiegato il to- 
vagliolo, certo incomincid il suo fuoco di fila 
di domande agli amici. 

Emilio Treves aveva la passione di conoscere 
i retroscena, i «dessous» della vita politica ed 
artistica. Appena arrivato a Parigi il sapere 
quale fosse l’ultima amante di Gambetta o di 
Dumas era per lui cosa di grande momento. Si 
sarebbe indignato se alcuno lo avesse accusato 
di pettegolezzo. Per conoscere gli uomini non 
bisogna forse conoscere i fili che li fanno muo- 
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vere, cicé i loro affari di cuore prima di tutto, 
poi i loro affari di denaro? 

_ Egli era un appassionato ricercatore del 
«come» e dei «perché» delle azioni umane. Se 
gli era dato qualche volta di riuscire a scoprire 
le ragioni intime e segrete di avvenimenti pa- 
lesi e celebri, ne era cosi felice come il natu- 
ralista quando riesce ad infilare col suo spillo 
un coleottoro di nuova specie. Ma non tutti 
condividevano con lui questo appassionato in- 
teresse per i propri simili, anche se simili illu- 
stri, e molte volte |’amico interrogato era indif- 
ferente o distratto o non s’era informato ed al- 
lora Emilio Treves gli faceva gli occhiacci e lo 
investiva con un «Ma cosa ci stai a fare in que- 
sto paese?» che aveva la violenza di un insulto. 
Il non essersi informato gli sembrava sempre 
una mancanza di riguardo usata a lui come di- 
rettore e come amico, una dispettosa trascura- 
tezza, quasi un tradimento. 

Quella sera il «cosa ci state a fare a Pari- 
ei?» e le occhiate fulminanti furono certo in- 
terrotte, a gran gioia degli amici provinciali, 
dall’arrivo delle «cételettes de mouton» che 
avevano per Emilio Treves squisiti e ricordevoli 
sapori. 

«Giacosa, passami le patate, e cosa ne dici 
di questo «cmouton»? il montone italiano é una 
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ignobile bestia puzzolente, indegna di abitare ~ 
il creato, mentre il montone parigino, cosi 
tra rustico e cittadino, é un ammirevole ani- 
male, che non so dove si allevi, ma certo non 
si mangia che a Parigi. Anche il «fromage a la 
créme» non si mangia che a Parigi; e le cqpom- 
mes de terre souflées» bisogna ben dir la verita 
non sono mai cosi «souflées» come qui. Vedrete 
il nostro Cova quande sarete di ritorno! II cav. 
Chiericheitti ha fatto miracoli, ha cambiato il 
«reps» dei divani, ha messo delle piante or- 
namentali e dei tavolini di ferro nella corte 
dove una volta si fermavano le carrozze, ma 
é inutile, ha un bell’abbellire ed aggiungere 
tavolini e palme, son sempre le stesse facce che 
si vedono. Qui invece passa gente venuta da 
tutte le parti del mondo, si respira un’altra 
aria, l’aria dei quattro punti cardinali. E poi 
sono le donne! Non che siano piu belle delle no- 
stre donne, ben inteso, ma sanno I|’arte di di- 
pingersi che le nostre italiane non imparerannu 
mai. Hai visto quelle poche «cocottes» nostrane 
che vi si arrischiano? che spavento! che tavo- 
lozze viventi! Le signore per bene poi non 
osano. Cosi l’arte del cqnaquillage» nen scaval- 
chera mai le Alpi. Ma qui a Parigi bisogna ben 
dire cqu’elles sont des maitres, ces matines!» 
Edmondo, passami l’aragosta, ti prego, ed an- 
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che la salsa... Hai visto quella biondina che 
pranza con quel signore in redingote, vicino 
alla porta, quella biondina con la ctournure» 
color tabacco e la sottana rosa. Dio che vitino! 
F, che modo di mangiare senza averne I’aria, e 
di farsi guardare senza guardare. Vedi, una 
donnina cosi mi, fa dimenticare 40 ore di fer- 
rovia...». 

Ma il buon Giacosa, austero padre di fami- 
glia, gia s’interponeva colle sue robuste larghis- 
sime spalle tra la biondina ed il direttore, e 
precludeva completamente l’orizzonte. Perche 
il dovere del corrispondente all’estero é bensi 
di scrivere gli articoli, ma anche di vegliare... 
sul direttore. 


IX. 


VICTOR HUGO 
E I DIRITTI D’AUTORE 


L’indomani De Amicis, Treves e Giacosa fa- 
cevano la loro entrata nel teatro dello Chatelet 
per V’inaugurazione de! Congresso Letterario 
presieduto da Victor Hugo, dove essi dovevano 
rappresentare con Caccianiga e Massarani il 
gruppo italiano. I] vasto teatro era gia gremito. 
Insolita adunata ed insolito spettacolo! In 
quella nobile e mobile folla di scrittori e di ar- 
tisti di ogni paese tutti conoscevano moltissimi 
nomi e pochi visi ed era in ognuno il desiderio, 
sopratutto negli stranieri, di approfittare della 
rara occasione per allargare il cerchio delle 
proprie conoscenze ed avvicinare di persona 
scrittori noti ed ammirati da anni solo attra- 
verso le loro opere. Gli artisti piu celebri ve- 
nuti dai pit lontani paesi lasciavano dietro a 
loro nella folla come una scia di bisbigli e di 
commenti tra i gruppi dei meno noti o degli 
ancora ignoti. 

Ma la grande curiosita era di vedere Victor 
Hugo. C’erano centinaia di stranieri che non 
Vavevano mai visto, il suo nome suonava su 
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tutte le labbra, quasi tutti gli sguardi erano ri- 
volti dalla parte del palco dove doveva appari- 
re. Ad ogni movimento che si faceva tra le sce- 
ne, seguiva un rimescolio profondo in tutto il 
teatro. «Ed era bello e consolante — come dice 
De Amicis — vedere una curiosita cosi ardente 
in una eran folla cosi varia di sangue e pensare 
che chi la- provocava era un vecchio poeta». 
Non é egualmente consolante il ricordare come 
nel 1878, all’indomani di una guerra, si pote- 
vano riunire a congresso uomini di lettere di 
ogni nazione, mentre oggi, pochi anni dopo una 
pitt grande guerra, non si possono riunire a con- 
gresso, fraternamente, venendo di qui e di la 
delle insanguinate frontiere, non dico i lette- 
rati, ché sarebbe follia pensarlo, ma neppure i 
medici e gli ecclesiastici. 

Era appena in seme, nel ’70, la messe d’odio 
che oggi vediamo, cresciuta negli anni e nutrita 
del nostro sangue, ondeggiare nereggiando su 
mezza Europa? Forse. Ma certo non v’é oggi 
in Europa alcun uomo di cosi venerabile glo- 
ria a cui artisti e letterati d’ogni razza e d’ogni 
paese possano, al disopra di tutte le frontiere, 
ugualmente inchinarsi, come si inchinarono a 
Victor Hugo ottantenne. 

[Il] grande vigoroso vecchio, coronato di ca- 
pelli bianchi, era per i francesi della terza Re- 
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pubblica anzitutto il reduce dall’esilio di Guer- 
nesey cui l’avevano condannato i rancori di 
Napoleone III, era il proscritto rimpatriato in 
trionfo. Due volte vittorioso in arte ed in poli- 
tica, nessun poeta aveva mai raccolto nella sua 
vecchiezza un piu alto cumulo di lauri e di spo- 
glie nemiche. Ritornato dall’esilio inglese tra 
il suo popolo di Parigi in delirio, nella sua 
piccola corte, al termine di un’infaticabile ed 
indomita vita che contava gli anni del secolo 
che lo aveva veduto nascere, |’uomo che aveva 
gettato la sua possente ombra su tutto l’Otto- 
cento, si che alcuno aveva potuto negarla ma 
nessuno aveva potuto muovere un passo senza — 
calpestarla; il poeta che aveva commosso colla 
sua voce per cinquant’anni milioni di uomini, 
era ormai giunto a tal punto di gloria che non 
poteva piu salire se non morendo. 

Victor Hugo stesso non si considerava pit 
come un letterato e neppure come un poeta, 
ma come una specie di sacerdote di tutte le 
genti, sopravissuto aitraverso le sue sventure e 
quelle della patria, per vegliare sull’umanita. 
Di qui le sue apostrofi ai popoli, le sue intima- 
zioni ai monarchi, il tono magniloquente, o- 
scuro ed apocalittico che dava alle sue profe- 
zie ed ai suoi rimproveri. 
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I genii al tramonto amano cosi, spesso, av- 
volgersi di nubi, come Mosé sul monte Sinai! 

Pieno di magniloquenze oscure e di antitesi 
eigantesche fu anche il discorso pronunciato al 
Chatelet all’inaugurazione del Congresso, ma 
se il discorso fu per molti incomprensibile, 
lV’uomo apparve sempre ammirevole, con quei 
suoi bianchissimi capelli, quella sua gran voce 
ancora tonante e quella sua bella faccia di leone 
triste, che un rapido fresco sorriso di fanciullo 
e di poeta illuminava a tratti, come un’occhiata 
di sole su di un mare aggrondato. 

L’uragano di applausi che accolse le ultime 
parole della sua orazione non salutava in lui 
Voratore né il Presidente del Congresso, ma 
Vautore di «Hernani» e del «Roi s’amuse», dei 
«Misérables» e della «Légende des Siécles», il 
Victor Hugo che aveva regalato agli uomini - 
centinaia di figure ideali pit vive dei viventi, 
perché non nate da viscere mortali ma dalla 
sua fantasia, e che per mezzo secolo aveva gri- 
dato, pianto, riso, imprecato lui solo per tutti, 
potente ed instancabile come una forza della 
natura e che nell’eta in cui le foglie cadono an- 
_ che dalle quercie e l’ombra sale sulle cime, se 
ne stava ancora dritto ed incrollabile, come se 
il tempo non potesse toccarlo. 

Affievolito Vinterminabile applauso che a- 
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veva fatto tremare le volte del teatro, Victor 
Hugo, che aveva lasciato passare la raffica im- 
mobile, sembro ringraziare tutti con un lungo 
sguardo circolare, magnetico sguardo che cia- 
scuno avrebbe voluto trattenere solamente per 
sé, poi usci solo. Segui un lungo tramestio; la 
seduta era tolta. Ma molti dei giovani stranieri 
che non avevano mai veduto il vecchio poeta, 
come De Amicis, non si stancavano ancora di 
applaudire, gli occhi pieni di lagrime d’entu- 


siasmo. 
* 


Dedicata la prima seduta del Congresso alla 
apoteosi di Victor Hugo, nelle seguenti sedute i 
congressisti cominciarono a discutere il tema 
che richiedeva i loro lumi e per discutere il 
quale erano convenuti da cosi diversi paesi 
d’Europa. Questo tema dominante, questo tema 
cardine, era la questione dei diritti d’autore. 
Questione che ancor oggi desta le pili vive po- 
lemiche e che era allora, si pud dire, in fasce, 
poiché parecchi Stati d’Kuropa non avevano 
ancora adottata alcuna legislazione che proteg- 
gesse efficacemente i diritti dell’autore sui 
frutti del suo ingegno. 

La discussione verteva sopratutto sul nu- 
mero di anni che si dovevano lasciar trascor- 
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rere prima che un’opera letteraria cadesse in 
dominio pubblico, cioé potesse essere stam- 
pata da qualsiasi editore, a vantaggio del po- 
polo, senza gravame di diritti d’autore. Si di- 
scuteva pure sulla opportunita e sulla giustizia 
di questo «dominio pubblico» che toglieva e 
toglie alle opere dell’ingegno quel privilegio 
della proprieta trasmissibile e perpetua che 
non @ negata a nessuna opera materiale. Cin- 
quanta, settanta, novant’anni di dominio pri- 
vato prima del deminio pubblico? Oppure 
proprieta perpetua dell’autore e dei suoi eredi? 
Questi erano e sono ancor oggi i termini della 
questione dei diritti di autore. 

Ma nel ’78 Victor Hugo, presidente del Con- 
gresso letterario, fece una proposta tanto stra- 
vagante che soltanto la grandissima autorita 
che egli aveva nell’assemblea poté far si che 
fosse ascoltata senza impazienza. 

Keli proponeva che le opere dell’ingegno ca- 
dessero in dominio pubblico addirittura alla 
morte dell’autore. 

Benché ispirata a vantaggio «del popolo so- 
vrano», questa proposta poteva partire soltanto 
da uno scrittore celeberrimo che in una lun- 
ghissima ed operosissima vita aveva accumu- 
lato parecchi milioni, e i cui drammi si recita- 
vano contemporaneamente su quasi tutti i tea- 
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tri d’Europa. Ma gli altri autori che non pote- 


vano far conto su una cosi lunga vita, né su 


una cosi inesausta ispirazione, non potevano 
pensare senza raccapriccio alla sorte che Victor 


- Hugo avrebbe preparato colla sua proposta ai 


loro poveri eredi. In quanto agli editori essi si 
sarebbero trovati negli stessissimi panni delle 
antiche sventurate spose dei raja indiani. Le 
spose indiane non avevano vita che finché vi- 
veva il loro sposo, cosi l’editore non avrebbe 
avuto guadagno che finché viveva il suo autore. 
Come le spose del raja circondavano il lor si- 


-gnore delle pit tenere cure per prolungargli la 


vita a lor vantaggio, cosi l’editore avrebbe do- 
vuto circondare il suo autore celebre di infinite 
tenerezze e precauzioni per prolungargli la vita 
il pit che possibile. L’avrebbe condotto con sé 
ai bagni, al mare, ai monti, avrebbe cercato 
di tenerlo lontano nello stesso tempo dalle fre- 
quentazioni pericolose e dagli amori infelici, 
avrebbe provveduto personalmente che non as- 
sistesse a concerti né a letture di versi, avrebbe 
sorvegliato la temperatura del suo appartamen- 
to e le abilita della sua cuoca, ma malgrado 
tante cure l’autore celebre sarebbe certamente 
morto ugualmente e all’editore non sarebbe ri- 
masto piu che salire sul comune rogo. 
L’assurda proposta di Victor Hugo di far en- 
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trare nel dominio pubblico i libri nello stesso 
giorno della morte del loro autore, doveva ca- 
dere tra il rispettoso silenzio dei pit ed i sorrisi 
di parecchi, fin dalla prima seduta. 

Gli oratori che seguirono erano tutti per la 
soluzione radicalmente opposta: la proprieta 
perpetua dello scrittore e dei suoi eredi. Ben- 
ché la proprieta perpetua rappresenti una no- 
tevole utilita finanziaria per gli editori, Emilio 
Treves non ne era fautore; egli stimava che le 
opere illustri consacrate dalla fama dovevano 
ad un certo tempo entrare a far parte del patri- 
monio comune della nazione a vantaggio di 
tutti; egli poi temeva il troppo lungo infeudarsi 
dell’opera di un Grande in una stessa famiglia. 
Non avrebbe cosi potuto finire l’opera di Vol- 
taire per via di eredita in mano di una vecchia 
bigotta o di un gesuita che ne avrebbe proibita 
per sempre la stampa? Non erano forse le me- 
morie di Talleyrand rimaste inedite per colpa 
delle contrarie opinioni politiche dei suoi ere- 
di? Bisognava sottrarre anzi l’opera del genio 
ai capricci ed alle passioni politiche e religiose 
dei suoi discendenti. Emilio’ Treves trovava 
che, se vi era qualche cosa di buono nella pro- 
posta di Victor Hugo, era appunto in questo 
mettere sotto la protezione dello Stato le carte 
e le pagine inedite di un grande scrittore, fin 
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dal giorno della sua morte. Era ancor vivo in 
‘tutti il ricordo del falé che la vedova di Vin- 
cenzo Monti aveva fatto, per suggestione del 
suo confessore, degli scritti e delle carte del 
-marito, cosicché la traduzione della «Pulcella 
di Orléans» allora inedita, sarebbe andata per- 
duta se non ne avesse posseduta per caso una 
seconda copia manoscritta lo scolaro Andrea 
Maffei. 

L’inglese Moore, compagno di Lord Byron, 
era pure accusato di aver bruciato parte delle 
«Memorie» del suo grande amico, e la famiglia 
di Broglie andava raccogliendo e distruggendo 
Vepistolario di Madame di Staél, forse il ca- 
polavoro della irrequieta e geniale donna. Oue- 
sti fatti erano nel 1878 lungamente discussie 
vagliati. 

Nella risorta polemica sui diritti di autore 
che seguimmo sui giornali or sono due anni e 
a cui pure presero parte uomini di alto intel- 
letto, non fu fatto mai alcun accenno a questa 
possibilita, che allora preoccupava molti, che 
in caso di proprieta perpetua degli eredi, le di- 
verse opinioni dei discendenti potessero, se non 
occultare volontariamente, ostacolare la diffu- 
sione dell’opera di uno scrittore celebre. 

Le idee religiose e politiche hanno dunque 
perduta la loro antica forza? O in questa nostra 
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affaristica ed utilitaria epoca tutti sono natu- 
ralmente persuasi, dal giornalista al giurista, 
che nessun erede brucera mai un foglio mano- 
scritto che valga dieci lire, né ostacolera mai 
la stampa di un libro che renda qualche bi- 
clietto da mille, qualunque siano le sue perso- 
nali idee politiche e religiose? Senza accusar di 
tanto cinismo la nostra epoca, certamente I|’ac- 
cresciuto valore monetario della carta stampata 
e manoscritta ha pi di ogni altro argomento 
persuaso eli eredi ad un maggior rispetto per le 
opere inedite e postume dei loro parenti. 

Le lotte religiose poi, che furono cosi spietate 
e feroci, sono ormai spente e le lotte politiche 
sono sempre pit disertate dagli artisti che ne 
furono un giorno il nerbo ed il lievito e che ora 
lasciano tutti i triboli e gli allori di questo 
campo di battaglia ai giornalisti politici e mili- 
tanti. Bisogna ben convenire che passando dal 
diciannovesimo secolo al ventesimo secolo in 
tutte le questioni che riguardano la «Proprieta 
letteraria» ed i «Diritti d’autore» l’argomento 
finanziario é divenuto sempre piu il protago- 
nista, mentre gli argomenti religiosi e politici 
sono andati sempre pit perdendo piede fino a 
non aver pitt quasi alcuna importanza. 

fl 10 giugno il Congresso Letterario di Parigi 
poneva termine alle sue sedute: la maggio- 
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ranza dei convenuti aveva votato in favore della 
proprieta perpetua. Victor Hugo ed Emilio 
Treves per singolare accostamento erano rima- 
sti nella minoranza votando contro alla pro- 
prieta perpetua. Il voto di maggioranza non fu 
pero accolto dai legislatori, ed in tutte le na- 
zioni d’Kuropa vige ancora, attraverso varie 
trasformazioni, il dominio pubblico, preceduto 
da un periodo pit o meno lungo, dai quaranta 
ai novant’anni, di dominio privato dell’ autore 
e dei suoi eredi. La questione non é del resto 
ancor definita. E’ ancora, come si dice, sul 
tappeto. Perché questi metaforici tappeti sono 
tappeti che non si consumano mai. 


IL RITORNO 
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Dopo aver salutato con rimpianto gli amici e 
colleghi francesi che gli erano stati larghi di 
inviti e di cortesie, dopo aver preso congedo 
dall’cillustre confrére» Emilio Zola e aver dato 
un’ultima occhiata di addio alla colonna Ven- 
déme e all’Opéra, De Amicis riprendeva con 
la gaia brigata italiana dei reduci dall’Esposi- 
zione e dal Congresso, la via del ritorno. Egli 
e Giacosa si fermarono a Torino. Treves e Cac- 
cianiga proseguirono per Milano e per il Ve- 
neto. 

Dopo il tumulto di Parigi e dopo tanti nuovi 
spettacoli, e tanto frastuono di folle e ribol- 
lire di nuove idee, ecco Ja riposata quiete della 
Torino estiva. 

Come il piccione viaggiatore che ha fatto un 
lungo viaggio, ritornato alla sua gronda se ne 
sta tramortito e coll’ali basse, cosi il nostro 
scrittore dopo aver fatto ritorno alla sua gron- 
daia torinese, ha perduto tutto il suo brio pa- 
rigino e se ne sta rabbuffato e svogliato. II cal- 
do eccessivo di quell’estate ostacolava anche il 
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lavoro a tavolino e gli dava fastidiosi malesseri, 
ché la salute di De Amicis, malgrado il suo a- 
spetto aitante e soldatesco, non fu mai molto 
salda. Cosi passavano i giorni un dopo L’altro, 
ed uno pit caldo e calmo dell’altro, senza che 
nessuno portasse all’editore, all’officina di via 
Solferino, le attese cartelle coperte della picco- 
lissima, fitta ed ordinata calligrafia di De A- 
micis. Quasi due mesi dopo il ritorno del cor- 
rispondente rimpatriato, ancora nessuna «Cor- 
rispondenza da Parigi» era giunta all’ «Ilustra- 
zione Italiana». Benché l’andatura del giorna- 
lismo del tempo fosse straordinariamente lenta 
e pacifica, pure il ritardo cominciava a essere 
eccessivo, ed Emilio Treves comincia ad in- 
quietarsi tanto da accusare l’amico, un po’ per 
ischerzo un po’ sul serio, di fingersi a bella po- 
sta ammalato per giustificare il ritardo. 

De Amicis cosi risponde: 

28. 7. 78 
Caro Treves, 

Mi duole che tu possa supporre che la mia 
malattia sia di occasione. Ma devi sapere che 
giorni fa mi @ preso uno svenimento al teatro 
_eche mi han dovuto condurre a casa; che due 
sere fa m’accadde lo stesso; che mia madre é 
spaventata, che io sono furioso. Figurati che 
ho tutta la prima «corrispondenza» da Parigi 
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seritta, che non ho pit che da copiarla. E’ un 
supplizio caro Emilio, di cui non puoi farti una 
idea. Basta, ieri mi ci son messo colle forze 
della disperazione e spero di mandarti almeno 
sette colonne per martedi mattina. Credi che 
faccio tutto il possibile. Avrai visto nella Pie- 
montese di ieri, sabato, il cenno della mia visita 
al Re. Oggi mi @ venuto (quel m’é venuto sia’ 
detto tra noi) lo stesso invito dalla Regina per 
mezzo del Sindaco, e sto aspettando che sia fis- 
sata Vora. 

Ricevetti questa mattina una carissima let- 
tera da Zola, che dice tra le altre cose: «J'ai 
gardé un souvenir bien profond de la visite 
dont vous m’ avez honoré en compagnie de Pa- 
rodi. Mon grand regret est de ne pouvoir con- 
nditre vos ouvrages, je ne sais pas assez d italien 
pour les lire couramment dans le texte, et j’at- 
tends avec une vive impatience la traduction 
que vous m’avez annoncée. On me dit tant de 
bien de votre beau talent que je suis un peu con- 
fus d’accepter vos éloges sans pouvoir vous en 
renvoyer une partie. Vous me dites que vous 
étes en train d’écrire vos impressions sur mon 
oeuvre et sur ma personne. Vous ne sauriez 
croire combien cela m’a touché et combien cela 
me rend fier... etc. etc.» Qui parla dell’ Italia. 
di suo padre, della lotta che deve sostenere in 
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Francia. E poi: Ge vous rends votre poignée 
de mains de toute ma vigueur, et je suis votre 
confrére heureux et ému de toute la sympathie 
que vous voulez bien me témoigner ». 

Mi serviroé di alcune frasi di questa letiera, 
specie di quelle affettuosissime che dirige all’ I- 
talia, nella mia corrispondenza. 

M’ha fatto grande impressione il libro di 
Max Nordau: pieno di pensiero, di coltura, di 
finezza, e brillantemente scritto, ma senti é.... 
una birbonata, non é lecito maltrattare un 
paese in quella maniera e pretendere ancora 
alla gratitudine dei maltrattati. C’é un lavoro 
fino di odio e di sarcasmo che fa male. Tutto il 
suo entusiasmo € per Offenbach e per gli astri 
dell’Operetia. E trova il popolo parigino stu- 
pido! 

Ed ora rimproverami che non mi espando 
con te! Se metti qualche prefazioncella alla ri- 
stampa delle «Novelle» mi farebbe piacere ve- 
derla. Bella assai la vignetta di «Fortezza» : 
piena di sentimento, non poteva render meglio 
la mia idea. 

Addio carissimo 


Tuo: Edmondo. 


Ti riscriver6 subito appena avro visto la Re- 
gina ». 
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Ed Emilio Treves risponde a volta di cor- 
‘riere: 

29. 7. 1878 
Carissimo. 

Ah Voila la Reine! Adesso son contento. La 
plu graziosa delle Regine doveva ben conoscere 
il pit amabile degli scrittori italiani. 

Ti son proprio grato della tua carissima let- 
tera che mi é piaciuta tanto.... salvo che le tue 
notizie personali. A te duole che io abbia po- 
tuto supporre la tua una malattia d’ occasione, 
a me duole invece che non lo fosse. Spero pero 
sia cosa passeggiera. Forse il caldo. Tu hai torto 
di stare tutto l estate a Torino, e sopratutto di 
andare a teatro in questa stagione. Dovresti ve- 
nire un po’ sul lago di Como. Noi partiremo il 
I. del mese per la Cadenabbia. Non saresti 
buono di venirci a passare un po’ di tempo? 
Saresti liberissimo anche di pagare l affitto, 
perché siamo in una specie di alberghetto di 
pretese modestissime, dove si sta come in casa 
propria. Son certo che per la tua salute sarebbe 
un bene e la tua mamma per la prima ne sa- 
rebbe contenta. 

Il tuo giudizio sul Nordau é perfetto. 

Credo pero che egli abbia ragione di credere 
il popolo parigino stupido... il che per altro 
non é@ il modo giusto di tradurre béte. E’ vero 
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sai. Io ci ho vissuto molto tempo e lo so bene. 
Cid che ammiriamo di intelligente, di brillante, 
di spiritoso a Parigi él’ élite della provincia che 
ci accorre e la massa dei forestieri che ci si 
pianta. Ma il parigino proprio, il bottegaio 
che non pensa che ai suoi interessi, il popolo 
che si lascia condurre dal suo giornale, sono 
proprio bétes. 

Ad ogni modo voglio mandare il tuo giu- 
dizio — senza dire il tuo nome al Nordau: Son 
certo che gli fo piacere. Ma incontro una dif fi- 
colta nel tradurre una « birbonata ». 

In italiano ha qualche cosa di benevolo di 
ammirativo anche, di cui non so trovare in 
francese il corrispondente. Aiutami tu. Caro 
quel Zola! Non gli manca che di sapere Vita- 
liano e c’é da baciarlo. Rileggo V «Assommoir» 
nella traduzione che non @ buona ma non é 
cattiva. 

Ciao, voglimi bene e pensa sul serio a quello 
che ti ho scritto in principio per la campagna. 

Tutto tuo 

Emilio. 


SOLE. 
Caro Treves, 


Ho ricevuta la tua graditissima lettera e letto 
sull’Iliustrazione quella di risposta al V erdi- 
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nois. Sei veramente un polemista di prima 
forza, e vorrei avere qualche volta i nervi del 
tuo stile di womo operoso ed affrettato, stile 
modello per far valere le proprie ragioni e met- 
tere la gente al muro. Questa sera ti mando le 
prime pagine della «Corrispondenza di Parigi» 
€ pol seguitero senza interruzioni. Ma siccome 
non arriveresti in tempo per domenica a stam- 
pare altro che 4 colonne, mi par meglio che ti 
riserbi a pubblicare la lettera tutta intera nel 
numero successivo. Intanto possono incomin- 
clare a comporre perché io possa correggere 
almeno una volta. Ti ringrazio infinitamente 
della gentile proposta della campagna; ma non 
posso valermene per un monte di ragioni — e 
prima di tutto perché non son capace di scri- 
vere una pagina fuori di casa mia. 

Dunque... ho visto la Regina. M’ha presen- 
tato il sindaco di Torino. Ah, che bella crea- 
tura! FE. stato un sogno. Mi trattenne pia di un 
quarto dora. Mi disse di aver letto tutti i miei 
libri, tranne l’Olanda, che le é sfuggita. «Spe- 
cialmente il Costantinopoli — disse — mi piac- 
que molto molto. Per lingua e per stile poi é 
piu perfetto degli aliri — par di sentire della 
musica — non st puo fare di piu ». Precise 
parole. Mi domandoé delle lettere di Parigi. 
Si fece esporre il concetto del libro Cuore. 


10 - Mimi Mosso, f Tempi del Cuore. 
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Volle sapere dove e come avevo studiato la lin- 
gua. Mi interrogé del luogo di nascita, delle 
prime scuole etc. e rise quando le dissi alcune 
parole piemontesi. « Mi pare impossibile » — 
disse — « dopo aver letto i suoi libri, che lei 
possa parlare altro linguaggio che Vitaliano ». 
Poi altre cose che non mi ricordo pit, tanto ero 
tutto intento a guardarla. 

Insomma mi fece un’ accoglienza carissitma e 
incoraggiantissima, dopo la quale mi son ri- 
messo a lavorare con un gusto matto. Il sindaco 
volle poi condurmi dal Cairoli che mi disse lei 
fa onore al nome italiano, e mi strinse la mano 
con vero affetto. Ho visto poche facce pitt sim- 
patiche, pitt oneste, piu nobili della sua. Ecco 
tutto detto. Scusa la fretta e, naturalmente, 
brucia la lettera, che &é un documento troppo 
incriminabile della mia vanita. Addio e voglimi 
bene 


Tuo: Edmondo. 


Buon De Amicis! Cosi gonfio era l’animo 
suo, non di vanita, ma di riconoscenza per |’ ac- 
coglienza ricevuta, che trovava « il vero af- 
fetto » perfino nella stretta di mano congratu- 
latoria di un ministro. 

Ma Benedetto Cairoli era in quel giorno 
qualche cosa di pit di un ministro: era una spe- 
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cie di nobile ed amabile precettore di Sovrani 
che andava conducendo i due giovani sposi, sa- 
liti al trono quell’anno medesimo, in giro per 
il loro regno. 

Viaggio di presa di possesso d’un regno che 
duro a brevi intervalli dal Veneto alla Liguria 
alle Marche tutto l’anno, e viaggio trionfale, 
ché molte citta, non avevano avuto ancora occa- 
sione di vedere e di applaudire i nuovi Sovrani 
d'Italia. Senza cordoni di truppa, senza appa- 
rati di forza, i giovani sposi, col loro buon pre- 
cettore, passavano per le vie gremite sotto piog- 
ge di fiori ed in alcune citta come Ancona gli 
studenti staccarono i cavalli dalla carrozza per 
costringere la Regina ed il Re a camminare a 
piedi tra la folla stipata innamorata e plau- 
dente. | 

Non era ancora incominciata la serie fune- 
sta degli attentati alla vita del Re, e la fiducia 
dei Reali nel popolo era ancora grande e piu 
grande ancora la popolarita della giovane Re- 
gina tra il popolo. 

Tutto, in quell’ anno, aveva nome «Marghe- 
rita»: i biscotti, le caramelle, i giornali, le me- 
dicine, e le mode; non usciva giornaletto di 
provincia, senza un’ebdomadaria poesia in suo 
onore; Fecitavano le sue lodi in versi le edu- 
cande ed i collegiali da un capo all’altro d’I- 
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talia: i swei motti. ripetuti da coloro che ave- 
vano la fortuna di starle vicino, passavano dai 
saletti alle portinerie, di becea in bocca all’in- 
finito. e le popolame ed i borghesi, quando la 
regina scendeva tra lore per la strada — non 
fosse stato il rispetie — avrebbero fatto a pezzi 
le sue gomne di seia per portarsene ciascuna a 
casa un piccolo lembo come una reliquia. 

In quel suo prime giro per le citta plaudenti, 
la bionda rezina era ancora vestita di nero, 
portava ancora il lutto del suo grande suocero. 

Ora che il tempo ha macinato tanti anni e 
tanti avvenimenti si pu ben dire la verita, cioé 
che soltanto la regina Margherita, e lei sola, ed 
ultima seppe raceogliere lo scettro della popo- 
larita regale che aveva lasciato cadere morendo 
Vittorio Emanuele H. 

Poiché il popolo ha bisogno di idoli da ado. 
rare, appena morio in Roma tra il cordoglio 
universale il gran Re vittorioso, baffuto e ga- 
lante. il Re Galantuemo e Padre della Patria, 
subito il popolo innalzé al suo posto questa sua 
bionda nuora che faceva innamorare i suoi sud- 
diti sorridendo e parlando. 

Quando la «nostra Margherita», come scri- 
vevano le gazzeiie. sali al trone, aveva 27 anni, 
era bionda e bella. ma molte gentili donne sono 
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bionde e belle sotto il cielo d'Italia; la regina 
era anche intelligente. 

Con una mirabile prentezza fatta di intelli- 
genza e di regale atavico istinto, ella sapeva 
_ sempre, pur cosi giovane, le parole che il po- 
polano, la dama, il soldato, attendevano da lei 
— regina. Ella aveva questo singolare genio 
quasi divinatorio di saper dire ad ognuno cid 
che ognuno desiderava, in fondo al cuore, gli 
fosse detto. 

Verso gli uomini di ingegno, poiché ella sa- 
peva regnare, quindi riconosceva nell’inge- 
gno la forza per eccellenza, fu sempre la pri- 
ma a porgere la mano, non da baciare, ma da 
stringere. Cosi fece per De Amicis, per Car- 
ducci, per molti altri che hanno, ahimé! da 
gran tempo lasciato la lor bionda regina, per il 
regno delle ombre. 
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Ripartiti i giovani sovrani, finite le feste in 
loro onore, Torino era ricaduta nella sua son- 
nolenza estiva. 

Non era ancora Torino Ja grande citta indu- 
striale di oggi, la citta delle automobili, ma era 
ancora e soltanto l’antica capitale detronizzata. 

Le sue vie e le sue piazze, che avevano conte- 
nuto vent’anni prima una folla di_ italiani 
esuli, venuti da tutte le province d’Italia in Pie- 
monte a congiurare ed a combattere, ora sem- 
bravano troppo vaste per i soli torinesi. Le im- 
poste dei palazzi reali erano chiuse come pal- 
pebre abbassate, palazzo Madama se ne stava 
vuoto e silenzioso in mezzo alla sua gran piazza 
piena di sole e sotto i portici ombrosi i passi ri- 
suonavano come risuonano sotto gli androni e 
nelle anticamere delle troppo belle e vaste case 
aristocratiche che i padroni hanno abbando- 
nato. 

Ma come propizii alle lunghe meditazioni so- 
litarie i grandi viali alberati, cosi lunghi e di- 
ritti che sembrano toccare |’orizzonte dall’uno 
all’altro capo! 


q 
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Nessun ostacolo sul cammino; le foglie dei 
grandi platani e degli ippocastani cominciano 
ad arrugginire sotto il sole di Settembre, e al 
declinar della calda giornata il vento dell’alpe 
le muove appena un poco. Passa un carro, una 
carrozza, un bimbo che grida e poi silenzio. 

Come era sua consuetudine De Amicis cam- 
minava ogni giorno lungamente, all’ora del 
tramonto, per i lunghi viali diritti, le mani die- 
tro la schiena, dipanando tra sé la matassa dei 
suoi pensieri, voltando, rivoltando, scompo- 
nendo, filtrando i suoi periodi finché non fos- 
sero chiari come cristallo. 

Le due grandi figure di Victor Hugo e di 
Zola gli stavano continuamente vicino, lo se- 
guivano passo passo, sorridendogli coi loro cosi 
diversi visi, lungo i silenziosi viali torinesi ed 
egli era ansioso di finire presto le descrizioni 
dell’Esposizione di Parigi per poi dedicarsi 
tutto a quei due grandi saggi su Victor Hugo e 
su Zola che dovevano essere tra le migliori sue 
pagine. 

L’otto settembre scrive all’amico editore: 


Caro Treves, 


Ti ringrazio dei calorosi incoraggiamenti che 
mi dai per la corrispondenza sull’ Esposizione, 
e ne godo tanto piit perché dico tra me: « Se 


Le frecciate di Tirteo 155 


gli piacciono tanto queste due prime — fatte 
per forza — gli piaceranno certo assai di pit 
quelle su Hugo e Zola a cui non posso pensare 
senza sentirmi correre una scintilla elettrica 
per tutte le vene ». Quelle posso assicurarti sul 
serio che riusciranno bene—. . . . . . 


Le «Corrispondenze sull’Esposizione» conti- 
nuarono a venire alla luce ogni domenica sul- 
’Illustrazione fino alla fine di settembre con- 
temporaneamente alle critiche d’arte di Giu- 
seppe Giacosa. Attraverso alla prosa dei due 
grandi artisti piemontesi i lettori italiani erano 
cosi ben informati delle meraviglie dell’arte e 
dei progressi della scienza all’Esposizione uni- 
versale come se tutti avessero potuto dare una 
capatina alla Ville Lumiere. 

Mentre erano ancora in corso di stampa le 
ultime puntate sui padiglioni esteri all’ Esposi- 
zione di Parigi, De Amicis nello stesso Set- 
tembre, cominciava e finiva in pochi giorni 
rapidamente come sempre gli avveniva quando 
scriveva di getto e di ispirazione, il saggio su 
Victor Hugo in cui racconta la visita da lui 
fatta al vecchio Monarca dei Romantici a Pa- 
rigi. Magnifico ritratto dipinto ora a sanguigna 
ed ora a chiari colori del vecchio poeta, della 
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sua casa di via di Clichy, della sua corte, dei 
suoi ospiti, delle sue abitudini e dei suoi gesti, 
vivido quadro che i molti decennii passati non 
hanno oscurato neppure d’una velatura di pol- 
vere. 

Pure tanta era la facilita di De Amicis a du- 
bitare di se stesso, o meglio cosi grande la sua 
abitudine di ricevere dall’editore una parola 
di incoraggiamento e di lode appena spedito un 
manoscritto, che avendo Emilio Treves tardato 
di qualche giorno a scrivergli, egli di gia teme di 
di avere sbagliato l’opera sua di sana pianta. O- 
pera pure concepita con entusiasmo e con ar- 
dore, ma anche i figli dell’amore possono essere 
degli aborti! Scrive brutalmente all’amico: 


28 Settembre 
Caro Treves, 


Ti mander6 Zola in tempo perché possa es- 
sere pubblicato subito dopo la seconda parte di 
V. Hugo. II titolo dell’ ultima lettera non posso 
ancora dirtelo perché sono incerto su due ar- 
gomenti. 

Ho una gran paura che Varticolo su Victor 
Hugo ti sia parso una «vacatay perché non me 
ne dici nulla, Se cosi é, dimmelo pure in tutte 
lettere che non me ne avro a male. So benissi- 
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mo che tante volte sono appunto gli argomenti 
da cui si spera di piu quelli con cui si fa fiasco. 
Addio. Tuo aff. 
Edmondo. 


Confrontate le date e le ricevute vedo che i 
giorni di silenzio lamentati sono tre. Oggi l’au- 
tore che volesse ricevere dal suo editore consi- 
gli, lodi e pareri dovrebbe certamente aspetta- 
re.... qualche giorno di piu! 

La susseguente lettera di risposta di Emilio 
Treves, che disgraziatamente non possediamo, 
certo dovette calmarlo e rasserenarlo. Lo ralle- 
grarono pure la nomina a cavaliere della Co- 
rona d'Italia conferitagli di motu proprio dal 
Re in quei giorni medesimi (la sua conversione 
al socialismo era nel 78 ancor lontana) e lettere 
di caldo elogio di scrittori di cui egli faceva 
eran caso, come il Barrili-ed il Graf. 

S’era dunque rimesso a tutt’uomo al lavoro 
quando lo raggiunse, tra capo e collo, tale una 
guanciata che avrebbe fatto barcollare il pit 
robusto. Mano d’acciaio e manopola di ferro. 
La guanciata veniva da Bologna e ne era autore 


Giosué Carducci. 
* 


Il «capitan Cortese» aveva sempre dato sui 
nervi ad «Enotrio Romano». Le ostilita risali- 
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vano al tempo dell’«Intermezzo di rime». E- 
rano incominciate coi famosi versi che tutti ri- 
cordano. 


Potessi pianger sur un campanile 
Come il mio dolce Edmondo, 

Si che scendesse il pianto mio, gentile 
Battesimo, su il mondo! 


Allusione aperta e non scortese. Ma v’erano 
le strofe precedenti, che non portavano nome 
di battesimo né di casato, ma erano dedicate al 
poeta «del pathos ideale», amato dalle «ver- 
gini e le spose del giocondo italico giardino»; 
che vi era cosi descritto: ; 


S’alza il poeta a mezzodi, sbadiglia 
— Buon giorno, o cor mio lasso — 

Se lo sdigiuna bene e se lo striglia 
E se lo mena a spasso. 

Dice al sole ea gli uccelli, aVerbeea fiori 
che trova sul sentiero: 

— Mirate, o creature, il.re dei cuori, 
Il mio cuore, il cuor vero 

Egli é tenero e duro, e dolce e forte. 
Ariete ed agnello: 

Come tortora tuba, e rugge a morte 
Peggio di un lioncello. 

Vero é, santa natura, che il mie cuore 


~ 


FE un po’ delicatuzzo: 
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Ma io lo tiro su, povero amore 
A olio di merluzzo... 


E fin qui il male non sarebbe ancor grande, 
se non vi fossero quelle ultime parole che di- 
cono i due rospi, sull’orlo della strada vedendo 
passare il poeta camato dalle vergini e le spose, 
del giocondo italico giardino»: 


Due rospi intanto a Vl orlo de la strada 
Benefici e modesti 
Seguitan liberando la contrada 
Da gl’ insetti molest. 
L’un dice — Ne l’eta che molte e lente 
Ci passar su il groppone 
Vedestu mai, fratel mio paziente, 
Un tal fior di cialtrone? 


De Amicis colla sua innata bonomia e col suo 
naturale ottimismo avrebbe voluto credere che 
quei versi non erano scritti a sua intenzione e 
non lo riguardavano affatto. Ma il suo centou- 
rage», i suoi parenti ed amici, erano cosi furen- 
ti, cosi indignati, che, come sempre avviene in 
simili casi, egli dovette cedere e persuadersi che 
quei due malaugurati rospi parlavano proprio 
di lui, Edmondo De Amicis. 

Essendosi sempre chiuso De Amicis in un ri- 
spettoso silenzio, l’ira carducciana sembrava 
caduta, quando appunto, ai primi di ottobre 
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del 78, il nuovo Tirteo d’Italia aggiusta al suo 
potente arco nuove frecce. 

Riportiamo qui l’articolo di Giosué Car- 
ducci contro De Amicis uscito sul giornale il 
«Popoloe» di Genova insieme al cappello edito- 
riale che l’accompagna, due brani di prosa ora 
introvabili e che a tanta distanza di tempo 
hanno un singolare sapore. 

Ecco dapprima il cappello editoriale di ignota 
mano: 


IDEALISMO E VERITA 


Come in tutti i popoli che attraversano un 
periodo di metamorfosi, in Italia, parallela alla 
gran lotta politica e sociale, si combatte la bat- 
taglia dell’ Arte, la quale inceppata oggidi, 
nella maggioranza dei casi,.da un convenziona- 
lismo mestierante e presuntuoso, resta adulte- 
rata nelle sue rivelazioni, tradisce la sua mis- 
sione, che eternamente sara quella di rappre- 
sentare il Vero. 

Mentre in questa meta del secolo, abbiamu 
V’esempio splendidissimo della Francia in cui 
il sentimento artistico, infrante completamente 
le pastoie arcadiche che ne soffocavano le mani- 
festazioni, procede innanzi segnando orme o- 
gnor put gloriose nella storia della civita di 
quel paese — in Italia il gusto della maggio- 


ay, 
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ranza di quei pochi che leggono, é tuttavia te- 


_nuto schiavo, ipotecato — per servirmi d’un 


termine pia adatto — a quella camorra di idea- 
listi, sussidiata e favorita dall’alira e pitt po- 
tente camorra degli editori, la quale da alla 
prima la facolta d’espandersi, e di manife- 
starsi, vellicando le orecchie del colto pubblico 
nelle case, nei caffe, nei teatri, nei salons, o- 
vungue colla sciaiba, vuota, cretinu, eunuca 
sua letteratura da boudcirs. 

Chi formt questa camorra — poiché le cose 
bisogna chiamarle col loro vero nome — e chi 
ne siano i caporioni si sa; ché tante volte qui 
lo si € detto. Ora, contro uno di questi capo- 
rioni della letteratura in appalto e da appal- 
tarsi, contro uno di questi apostoli dell’ ottimi- 
smo e dell’idealismo — ad un tanto il volume 
— il De-Amicis, si scaglia colla singolare ef fi- 
cacia del suo magico stile, Giosue Carducci 
nella specie di introduzione che egli fa ad al- 
cuni capitoli dei Reisebilder di Arrigo Heine, 
eda lui tradotti e regalati al Preludio di Bo- 
logna. 

Come non v’ha scritto, non v’ha poesia del 
nostro Enotrio, che non sia una gloriosa batta- 
glia in pro del Vero nell’ Arte, in pro dell’e- 


-mancipazione del sentimento artistico dalla 


scuola Manzoniana che lo incretinisce, cosi an- 
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che questa breve prefazione é@ una botta da 
maestro data all’ avversario. 

Ripreducendo il mirabile scritto di Carducci, 
noi plaudiamo con tutta V anima all opera sua 
— fidenti, che come per lo passate, anche per 
Vavvenire, mai non manchera di esserct guida 
in questa guerra in pro dell’ arte vera, che coi 
migliori fra i nostri amici combattiamo. 


Lando. 


Ed ecco la prosa carducciana: 

« Pit volte misono proposto di non odiar pin 
cosa © persona al mondo. Inutile! Due razze, al 
meno, di uomini mi bisogna odiarle ancora; e 
sono, 1 parrucchieri in poesia e i descrittori in 
prosa. 

« Gia, a pena nella prosa o nella poesia di 
qualsiasi lingua:cominciano ad abbondare le 
descrizioni, é segno che quella letteratura é@ sul 
dare di volta. Quando poi la descrizione é di- 
venuta un che da sé e vien coltivata di per sé 
come un genere letterario fruttifero, allora dite 
pure che la vera prosa e la vera poesia sono 
spacciate. Infatti quando non si sa pitt inven- 
tare, né imaginare, né raccontare, né pen- 
sare, né scrivere; allora si descrive. E quello di 
descrittore @ un mestiere tanto basso e sciope- 
rato, che una guardia di pubblica sicurezza, 


7 * 
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la quale si disponga a dar forza alla legge su 
qualche indiziato di vagabondaggio, d’oziosita, 
di mestieri sospetti, c’é il caso si senta dignito- 
samente opporre: — Badate bene a quello che 
fate: io sono un descrittore. 

« Difficile 0 odiosa impresa sarebbe a ricer- 
care In un mestiere onorato paragoni che si pre- 
stino a dare a intedere che cosa veramente sia 
e di che consista l’abbietta e spregevole trec- 
cheria della descrizione. I] descrittore pud in 
brutto assomigliare al commesso viagziatore e 
al rigattiere di oggetti di belle arti e d’antichita 
(con loro licenza), ma ha molto piu di quei 
chincaglieri girovaghi i quali vi propongono il 
lotto d’una zacchera qualunque a cinque fran- 
chi sul numero novanta. Con tutto cid non 
giuro che il descrittore non abbia fatto o non 
sappia fare il garzone di_ spezieria, l’aiuto- 
sguattero o lo spolveratore di cappelli in una 
barbieria di Bologna. Altra volta sospettai ne 
potesse uscire qualcuno dalle professioni degli 
educatori di cani, degli accecatori di uccelli da 
richiamo o da canto, e di quelli che fanno fare 
eli esercizi militari ai topi o che sanno adde- 
strare le pulci a tirare le carrozzine; ma presto 
_ devetti accorgermi che coteste nobili parti della 
pedagogia richiedono altra perspicacia e pro- 
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fondita e serieta ed operosita che non abbiano 
i descrittori. 

« Passiamo oltre. 

« Avete mai notato i modi che il descrittore 
usa ad accreditare e spacciar la sua merce? — 
No — Come no? aprite, se potete, un libro qua- 
lunque di qualcuno dei capibanda; e se sapete 
leggere dentro le parole, leggete. Non udite voi 
scoppiettio, ronzio, zufolio di offerte e di ri- 
chiami? che é cotesto? Anzi é un tic-tac conti- 
nuo di profferte vigliacche al suo simile e di cre- 
tine aderazioni a sé stesso. — Signore, ha Ella. 
mai veduto un’aurora cosi bene imbottita come 
questa mia qui? O vorrebbe Ella piuttosto delle 
maree e delle dune manzonizzate? Le piacereb- 
be i Pirenei in gelatina di spirito? Abbiamo di 
tutto, o signore. -— Ed Ella, signora, ammiri 
la vaporosita vellutata di questo oriente melo- 
drammatico. La qualita é sopraffina, tanto che 
io mi ei specchio dentro, e tutta la pezza rende 
tutto me stesso a me stesso. Ma forse Le piace 
piu il mezzogiorno. Eccole, signora, la Spagna 
in cioccolata ghiaccia, su la quale al bisogno si 
potranno comporre delle romanze. O vera- 
mente Ella predilige i campanili al guazzetto di 
lacrime? E” un genere molto sentimentale e di 
gran moda. A me, vede, tutti questi elimi di- 
versi, oriente e occidente, settentrione e mez- 
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zogiorno, costano tuttilo stesso; il consumo del 
mio zo nella riproduzione a richiesta, e il dizio- 
nario della lingua parlata (lire 20, col ribasso 
del 25 p. 100). Ma alla sua ammirazione, o 
sempre bella lettrice, io cedo il tutto per i suoi 
begli occhi, e per un sorriso, e per un pensiero 
che Elia voglia dare alla mammina mia, a 
quella santa che ebbe la gloria di partorirmi— 
per l’onore d'Italia e per le delizie di loro, si- 
gnori e signore. Riverisco. | 

Giosue Carducci 


Non si puo dire che alla fine dell’Ottocento, 
in quell’epoca detta pacifica ed imbelle, quando 
la terra non s’era ancora imbevuta del san- 
gue di milioni di uomini, la critica letteraria o 
meglio la polemica letteraria non fosse violenta 
e sanguinosa. 

Nel campo della cortesia letteraria e del ri- 
spetto alle idee altrui abbiamo fatto in questi 
ultimi cinquant’anni, in vero, dei grandi pro- 
gressi ed oggi il piu. modesto critico letterario 
di provincia in fatto di misura e di urbanita 
giornalistica avrebhe qualche cosa da insegnare 
al pit. gran poeta d'Italia. Ma non certo in fatto 
di stile. © 

Una freccia di cosi robusta fattura era ben 
lanciata per attraversare anche il pit forte 
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petto da parte a parte. Al primo momento De 
Amicis barcolla sotto il colpo: 


Sabato, 5 Ottobre 
Caro Treves, 


Domani ti mando tutto quello che mi chiedi. 

Oggi intanto ti mando le impertinenze di Tir- 
teo che mi chiedesti — che sono tutto quello 
che si puo dire di sporco, d’ignobile e di sciocco 
— Sono in un numero del «Popolo di Genova». 
Mi consigli di rispondere? 

Se stampi qualche cosa di Carducci e lo lodi 
non dire almeno che é una persona beneducata 


e— 10' e ° e e . . e ° e ° . 


Certo lVeditore dovette consigliargli di non 
rispondere... Carducci era un vulcano che lan- 
ciava fiamme, fumo e lapilli... bisognava la- 
sciar passare il fumo ed i lapilli. 

Qualche giorno dopo V’offeso é gia pit calmo. 


18 Ottobre 
Caro Treves, 
T’ho mandato da Moneglia e da Genova le 
ultime stampe correite. 
Spero avrai ricevuto tutto; lo Zola é quasi al 
termine. Non vi sara che una domenica di in- 
terruzione tra Zola e Hugo. Vedi che le imper- 
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tinenze del commendator Tirteo, non mi hanno 

_punito disanimato o solo un poco. Addio, caro 
Emilio, E... trova un minuto per farmi sentire 
la tua voce confortatrice. 


Tuo: Edmondo. 


Poi la riflessione e la naturale serenita della 
sua natura prendono il sopravvento e scrive al- 
l’amico queste righe in cui il suecesso sempre 
crescente della sua opera e la fama sempre piu 
vasta del suo nome, malgrado l’avversita della 
critica, sono spiegati come ancor oggi non si 
potrebbe meglio. 

« Gia i critict avranno anche ragione » —— 
dice lo stesso De Amicis. — «Ma a me pare che 
il successo dei miei libri sia fondato sopra un 
sentimento che ben difficilmente la critica po- 
tra distruggere. 

La gente che mi legge vuol bene a me — a me 
Edmondo — e mi cerca come un amico — non 
perchée mi creda un genio od un grand’ uomo. 
Per questo mi perdona molte cose e passa sopra 
a molti difetti e mancanze — per riconoscere i 
quali non ha nemmeno bisogno di essere illu- 
minato dalla critica. Quando quei signori a- 
vranno ben detto e scritto e gridato che i miei 
libri non valgono nulla, non mi avranno per 
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questo reso antipatico a chi li compra — e fin 
che non abbiano ottenuto questo — a cui non 
riusciranno mai — non mi avranno fatto del 


danno ». 


EMILIO ZOLA 


Tl saggio su Zola di cui De Amicis ha fatto gia 
frequenti accenni nelle sue lettere all’ editore, 
comincid a venire alla luce in Novembre, in 
puntate sull’«Illustrazione Italiana», come il 
saggio su Victor Hugo a cui faceva cosi degna- 
mente seguito. Ed ancor pit delle pagine dedi- 
cate al veechio Monarea dei Romantici, desta- 
rono la viva curiosita del pubblico queste pa- 
gine dedicate al giovane fondatore del «Natu- 
ralismo». 

Era infatti cosa strana ed interessante il ve- 
dere il nostro autore negli stessi giorni in cui 
veniva battuto cosi violentemente in breccia da- 
eli italici fautori della scuola realista e zoliana 
francese, descrivere appunto la figura e l’arte 
di Emilio Zola come nessuno aveva ancora 
fatto. E non solo indagarne gli scopi e l’arte e 
lo stile, ma dipingerne la figura intera, ritta in 
piedi e respirante sullo sfondo sudicio e cupo 
della sua Parigi operaia, con tale giustezza e 
vivezza di tocchi qual solo poteva fare una 
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mano guidata dalla comprensione e dalla sim- 
patia. 

La voga, il furore per Zola e le diatribe in- 
torno al suo nome erano di fresca data. 

Emilio Zola, che aveva allora 37 anni, an- 
dava gia da un decennio gettando tra la folla i 
suol massicci volumi, senza eco, come chi getta 
dei sassi in una corrente rapinosa. Opere che 
saranno poi celeberrime, quali «Thérése Ra- 
quin» «La Faute de V’abbé Mouret» «La Con- 
quéte de Plassans» «Le ventre de Paris» nou 
avevano destato dapprima che V’interesse dei 
circoli letterari. La folla aveva cominciato a 
voltarsi per la cCurée» che era come il guanto 
di sfida che Zola aveva gettato allV’indifferenza 
del pubblico. Questo superbo ed orribile satur- 
nale di mascalzoni in guanti gialli, di mezzane, 
di prostitute, in cui era palese Vintenzione di 
levar rumore ad ogni costo, portd il nome di 
Zola dallVoscurita alla ribalta. 

Era il suecesso, ma non ancora il successo 
quale egli lo voleva. Quando, nel 77, usci 
«L’Assonunoir» che cassomma» veramente Pa- 
rigi nemica come un pugno sotto il naso. Fu lo 
~scandalo e losanna, gloria e vituperio. 

fl eclamore levato intorno all’«Assommoir» 
ripose in luce tutte le sue opere precedenti, e le 
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edizioni dei suoi libri cominciarono a salire a 
cifre che sarebbero anche oggi iperboliche. A- 
mareggiata ed avversatissima celebrita. Zola 
era accusato ogni giorno di lesa patria per aver 
cosi sciorinato di fronte al mondo i panni spor- 
chi di Parigi e descritti e anatomizzati con quel 
suo stile piu evidente della stessa realta, fino 
alla nausea, i vizii e gli orrori dei sobborghi 
operai della Capitale. 

Da certe pagine dell’«Assommoir» usciva un 
tanfo tale di cloaca e d’ospedale, che secondo 
alcuni critici, ne era ammorbata |’aria di Fran- 
cia. Le riviste di fin d’anno rappresentavanu 
Zola come un cenciaiolo in cerca, per le vie di 
Parigi, di carogne e di immondizie. Ed alcune 
gazzette gli significavano amabilmente che egli 
era uomo tale che se si fosse ravvoltolato in una 
fogna l’avrebbe ancora sporcata. 

Tra questa canea di clamori, Zola viveva, so- 
litario, una vita austera e sdegnosa, tanto che 
pochi potevano vantarsi di conoscerlo e di po- 
terlo avvicinare. La cerchia delle sue relazioni 
era una ristretta cerchia di intimi, gelosamente 
chiusa agli estranei ed agli sconosciuti. Hgli non 
si mescolava mai alla vita di Parigi se non per 
studiare gli ambienti ed i luoghi che gli occor- 
reva descrivere nei suci romanzi. Del resto egli 
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non vedeva che dall’alto delle finestre del suo 
appartamento di rue de Boulogne la citta im- 
mensa e tumultuosa, curiosa di lui, che egli 
trattava a scudisciate come una belva. 

De Amicis ricorda le stesse parole usate da 
Zola parlandogli di Parigi nemica, ma vinta: 
«Qui non c’é che il silenzio che uccida. Parigi 
é un oceano, ma un oceano in cui la calma perde 
e la burrasca salva. Come si pud scuotere al- 
trimenti l’indifferenza di questa enorme citta 
tutta intenta ai suoi affari ed ai suoi piaceri, ad 
ammassar quattrini ed a profonderli? Essa non. 
sente che i rugeiti e le cannonate. E guai a chi 
non ha coraggio!» 

Benché nessuno avesse pit coraggio di Zola 
e nell’arte e nella vita e contro la critica e con- 
tro gli uomini, pure, durante quest’aspra lotta, 
dovettero giungergli, come un caro e gradito 
dono, le pagine che gli inviava di la dall’ Alpi 
V’amico italiano. All’infuori di discussioni di 
scuole, e di preconcetti, e di partiti presi, la sua 
arte, come ancora non si sapeva in Francia, vi 
era compresa da un artista, e la sua vista da 
un uomo con animo aperto e cordiale. Per for- 

tuna possediamo copia della lettera scritta da 
Zola a De Amicis e da questo rinviata all’edi- 
tore. 
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Médan 23 décembre 78 
Mon cher confrére, 


Je suis encore @ la campagne, malgré la sai- 
son avancée, et je nai lu qu’ hier la magnifique 
étude que vous m’avez consacrée. Comment 
vous dire mon admiration et mon émotion? 
(est vous qui étes le grand écrivain, c’ est vous 
qui étes Vartiste. Merci mille fois et merci en- 
core. Dans le moment méme ou vous parlez si 
superbement de moi en Italie, on me déchire 
en France. Ce serait a aller vous trouver et a 
planter ma tente a cété de la votre, dans la pa- 
trie de mon pere. 

Je vous serre bien affectueusement les deux 
mains, et je vous prie de croire a mon éternelle 


gratitude. 
“mile Zola. 


I] padre di Zola, di cui il figlio parla cosi fre- 
quentemente, fu un veneto di Trevis. A quel- 
Vepoca esistevano ancora a Treviso parecchi 
discendenti della famiglia Zola. Il padre Zola, 
uomo di vasta coltura, scrittore di parecchie 
memorie scientifiche, aveva servito come inge- 
enere militare ne!l’esercito austriaco, poi era 
passato a servizio della Francia ed aveva lavo- 
rato alla costruzione delle fortificazioni di Pa- 
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rigi. Quivi aveva sposato una francese e stabili- 
tosi ad Aix per la costruzione di un canale che 
porta ancor oggi il suo nome, l’aveva cola la- 
sciata vedova giovanissima. Orfano fin da bam. 
bino, rovinata la famigliola dalla precoce 
morte del padre, Emilio Zola aveva conosciuto 
presto ta solitudine, Vamarezza, la miseria 
e Vabbandono di cui soffriranno pitt tardi, setio 
le travi delle soffitte e nel cupo formicolaio dei 
falansteri operai, aleuni dei suioi pitt vivi per- 
sonaggi. 

Se la miseria e le privazioni di una troppo 
dura giovinezza spiegano in parte l’asprezza del 
suo carattere anche dopo il successo, l’origine 
italiana di Zola spiega la sua arte ed il suo iso- 
lamento nella letteratura francese meglio di 
qualsiasi discorso. 

Zola ha dell’uomo di genio italiano da se- 
rieta». 

La letteratura italiana non era e non é fatia 
per sorridere. 

Nella risata di Shakespeare, nel sarcasmo di 
Voltaire, nellironia di Heine, non v’é neppure 
una goccia di sangue italiano. 

Se alcuno si permette, intorno al simposio 
delle belle lettere italiche, un frizzo 0 uno 
scherzo od una gaia satira, non é mai colui che 
tiene Valto della tavola, non @ mai Vanfitrione 
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che da Dante a d’Annunzio é sempre di un’im- 
-perturbabile serieta. ; 

Zola ha cosi ereditato dalla sua razza ita- 
liana il senso del grandioso e del serio. 

I suoi CRougon Macquart sono nella foresta 
celtica una piramide che s’alza isolata, simme- 
trica, tutta fatta di materiali pesanti e durevoli 
senza crepe e senza spiragli per il vento, il ca- 
priccio ed il sorriso, come una solida architet- 
tura latina. 

Egli aveva preso anche dal temperamento 
letterario italiano la dolorosa insofferenza alla 
eritica, l’incapacita di rintuzzare un’insinua- 
zione od una malignita avversaria con un cbon 
mot» come soleva fare il suo vicino e rivale Al- 
phonse Daudet. 

Egli odiava lo spirito parigino eur esprit 
fouetté a la créme» e sfuggiva, per sfuggirlo, i 
circoli letterarii ed i salotti alla moda dove re- 
enavano le belle dame intellettuali di cui di- 
sprezzava i favori ed il potere. Zola aveva ben 
rifatto suo per riscagliarlo contro i suoi avver- 
sari e rivali il famoso motto cL’esprit c’est le 
génie de ceux qui n’en ont pas». 

Zola, benché oppresso da un lavoro gigante- 
sco, s’era assunta pure la carica di critico tea~ 
trale del «Figaro» per menar da quelle colonne 
sciabolate agli autori ed ai critici anche piu ta- 
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glienti di quelle che riceveva. E sfogava pure le 
sue violente ritorsioni e la sua vena polemica 
in articoli su giornali esteri, che quando veni- 
vano scoperti e tradotti in patria gli sollevavano 
contro nuove «bordées d’injures». Ingiurie di 
cui nessuna gli sembrava abbastanza sciocca 0 
feroce per essere dimenticata. 

Egli amava incollarsi tutte le velenose ed in- 
ciuriose critiche di giornali che gli capitavano 
sotto mano su di un quaderno, e qualche volta 
dopo il caffé latte, prima di mettersi al lavoro, 
se le rileggeva tutte di seguito come una nera li- 
tania «pour se monter la bile». Questa fabbri- 
cazione artificiale del cattivo sangue si é sempre 
molto usata nell’Italia letteraria. 

Ma in una cosa Emilio Zola era invece per- 
fettamente francese e perfettamente parigino... 
nel non sapere una parola d’italiano. 


i2 


att 


Tra il 1870 ed il 1890, grande fu la passione 
per i libri di viaggi. 

Aveva spalancate le porte alle avventure 
scientifiche ed esotiche la fantasia strabiliante 
di Giulio Verne, i cui libri facevano il giro del 
mondo in molto meno di 80 giorni. Accanto alle 
avventure immaginarie di Verne i racconti di 
reali avventure di esploratori di vivo ingegno, 
e di grande animo come gli inglesi Stanley e 
Livingstone suscitavano tutto l’entusiasmo del 
pubblico. Quello era il tempo in cui ragazzi nu- 
triti di queste letture giocavano all isola di Ro- 
hinson Crosué od ai figli del Capitano Grant 
come oggi, Dio mi perdoni, giocano ai tedeschi 
o ai fascisti. 

Emilio Treves seguiva anch’egli appassiona- 
tamente tutto cid che parlasse di paesi lontani 
ed ignoti, benché in fatto di viaggi non si fosse 
mai spinto al di la di Londra, l’estrema Thule 
dove aveva preso moglie. 

Keli si piceava di conoscere la geografia come 
pochi del suo tempo... ¢ forse nessuno del no- 
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stro. Non per nulla aveva compilato insieme 
all’amico Strafforello un «Dizionario Univer- 
sale di Geografia Storia e Biografiay di ben 
2200 pagine. 

La casa Treves aveva stampato fin dai suoi 
primi anni di vita, libri di viaggi e di esplora- 
zioni in edizioni popolari e di lusso che for- 
mavano gia una intera biblioteca. Ed abile 
come era Emilio Treves a prevenire i gusti del 
pubblico, come il buon marinaio sa prevedere 
il tempo dal colore del mare, aveva anche fon- 
dato un giornale settimanale intitolato «Il Giro 
del Mondo - Giornale di Geografia, Viaggi e Co- 
stumi» che oggi non vivrebbe sei mesi, tanto 
la guerra, il cinematografo e lo sport hanno al- 
lontanato la gioventi: dal gusto della lettura 
dei racconti di viaggio. 

A che infatti cercare il fascino sul pericolo e 
l’ansieta dell’ignoto in lontane terre inesplo- 
rate, quando il fascino del pericolo e l’ansieta 
delVignoto si sono stabilite dal ’?14 in poi in 
pianta stabile in casa nostra? 

Non vi é oggi giovane cosi animoso che abbia 
bisogno di cercare il «frisson» della morte in 
Papuasia o sulla Terra del Fuoco. Mentre in 
tempi tranquilli ed imbelli, i libri di viaggi, 
letti nelle lunghe serate familiari sotto alla 
lampada, erano l’unica e magica scappatoia of- 
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ferta alle giovanili anime inquiete per sfuggire 
- alle monotone e sedentarie consuetudini di una 
vita troppo sicura. 

Oggi non solo siamo stati abituati personal- 
mente alle incertitudini ed ai rischi dalla guer- 
ra, tanto che non ci attraggono piu molto le sto- 
rie di avventure e di pericoli, ma abbiamo an- 
che nel cinematografo, un quotidiano distribu- 
tere a buon mercato di emozioni a bassa ed alta 
potenza che ci dispensa dalla fatica di leggere 
e per di piu ci regala il buio. 

Ma dopo la guerra ed il cinematografo, lo 
«sport» é stato tra la gioventu l’ultimo e pit 
potente nemico dei libri di viaggi. 

Gli allenamenti, i campionati, le gare, occu- 
pano ormai tutto il tempo libero e tutto il cer- 
vello disponibile della maggioranza dei giovani. 
Chi puod ancora preferire un immaginario com- 
battimento di Zulu in una letteraria foresta e- 
quatoriale ad una buona e reale partita a foot- 
ball con delle reali e palpabili ammaccature 
sugli stinchi? 

Pure io penso che dovremmo ancora ritor- 
nare qualche volta ai buoni vecchi libri di viag- 
si dei nostri nonni, coi loro begli atlanti colora- 
ti, colle loro vignette incise in legno, di rade de- 
serte in isole remote, di vulcani tra le foreste, 
di immensi fiumi scorrenti tra montagne senza 
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nome, dove gli uomini le piroghe e le navi sono 
cosi piccoli in una natura cosi grande. 

La guerra ci ha troppo rinserrati, si da far 
perdere in noi che la soffrimmo, o meglio a di- 
minuire in noi il senso della vastita del mondo. 
Per troppi anni vivemmo chiusi in Europa, av- 
vinghiati in un corpo a corpo cosi stretto da non 
sentire pil che il respiro del nemico. Ed il 
mondo parve tutto restringersi intorno alla lotta 
€ parvero scomparire e veramente scompar- 
vero agli occhi delle nuove generazioni sopra- 
venienti sotto il rombo della bufera, le terre 
ed i mari esotici. Terribilmente vivemmo quasi 
chiusi entro un’arena di combattimento. Cosi 
poce spazio per tanto dolore e tanta passione! 
Ed ora che la morte ha appena asciugata la sua 
falce, dopo pochi anni di pace, non ci meravi- 
gliamo se alcuno afferma che siamo gia in troppi 
e che bisogna ancora uccidere per vivere. 

Buona cosa sarebbe tornare talvolta, nelle 
sere di pioggia, a trar fuori dagli scaffali i vec- 
chi libri di viaggi, e tornar a sfogliare le vedute 
degli oceani, delle isole, dei fiumi, delle mon- 
tagne dove si svolgono le avventure e le pere- 
egrinazioni degli esploratori e dei viaggiatori 
carl ai nostri nonni, cosi ben fatte per ricor- 
darci la vastita dell’universo e quante terre 
sotto diversi cieli e tra i lontani oceani atten- 
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dono ancora il lavoro dell’uomo, sol che sapes- 
simo 0 potessimo uscire dal cerchio d’odio che 
ci chiude. 

% 


Come Emilio Treves, Edmondo De Amicis, 
da vero uomo del suo tempo,,era un appassio- 
nato lettore di libri di viaggi, che egli non leg- 
geva con la curiosita acuta con cui si controlla 
Vopera di un rivale, ma con un abbandono ed 
un entusiasmo tutto suo ed inimitabile. 

Particolarmente gli stavano a cuore le avven- 
ture dei due esploratori inglesi Stanley e Li- 
vingstone. Ed é precisamente alla sua simpatia 
per Enrico Stanley che dobbiamo una sua me- 
morabile e singolare lettera la quale é forse, 
tra tutte le lettere del suo epistolario, quella 
che meglio rispecchia V’animo suo. 


25 Gennaio 1879 
Caro Treves, 

Ho dovuto stare qualche giorno a letto e in 
questo tempo ho letto i due volumi (’) di viag- 
gio di Stanley nella traduzione francese. Amico 
li scrivo per dirti che dal giorno in cut ho inco- 
minciato a leggere non ho mai letto nulla di 
pitt interessante, di piii commovente, di pit 


1) Tl Continente Nero, 
() 
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bello di questo libro. Pud darsi che io cambi 
idea col tempo; ma non lo credo. Ho passato 
due giorni con tutta Vanima in sussulto. Ma 
V hai letto tu? Io sono smanioso di parlarne a 
tutti quelli che incontreré questa sera per To- 
rino. Esco apposta. Voglio far propaganda di 
quest’ opera col fervore di un missionario. 
Tutta V’Italia dovrebbe leggerla. Non é una re- 
lazione di viaggi, @ un’ epopea pit bella del pin 
grande di tutti i poemi, e Enrico Stanley é un 
uomo che onora il genere umano. Il suo primo 
libro «Come trovai Liwingstone», bencheé inte- 
ressantissimo, non era pero tale da promettere 
un secondo lavore della forza di questo. In 
questo ha fatto un passo da gigante anche come 
scrittore, come poeta, come osservatore, oltre 
che come viaggiatore. Proprio io non posse ri- 
avermi dalla meraviglia e dallo stordimento. 
Ho tremato e pianto come un bambino leggendo 
queste inarrivabili pagine. Che bella cosa, che 
grande cosa! Tutto mi pare scolorito al con- 
fronto. Tutto quel soggiorno alla corte del re 
Mtega é un incanto, e la discesa del fiume Con- 
go & qualche cosa di miracoloso, non solo come 
fatto, ma come narrazione. Che quadri, che 
episodiit, che caratteri, che sentimento, che 
forza! Non finirei mai di parlarne. Ne ho V ani- 
ma piena. Hai fatto bene a comprarlo tu. Se 
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non lo vendi a profusione vuol dire che il no- 
stro é il pit miserabile dei paesi. Non com- 
prendo perché non se ne facciano delle letture 
e percheé tutti i giornali non ne parlino. Vorrei 
sapere dove é ora lo Stanley per sfogarmi a scri- 
vergli una lettera. Se ne sai qualche cosa scri- 
vimelo, o dimmi se c’é probabilita che una let- 
tera gli arrivi indirizzandola al «New York He- 
raldy o al «Daily Telegraph». 

Non ti scrivo altro per ora perché non posso 
pensare ad altro. Non esiste una biografia di 
Stanley? Non re hai mai pubblicata nessuna 
net tuoi giornali? Addio. Era un pezzo che non 
provavo piu una cosi profonda emozione. 


Tuo 


Edmendo. 


Questa lettera lascia veramente il lettore 
senza fiato! 

E’ cosi diffusa intima persuasione che una 
lode troppo aperta ed incondizionata prodigata 
ad altrui sia in certo qual modo una diminu- 
zione dei propri meriti palesi o segreti, che e- 
logi si franchi e sperticati non si corre il peri- 
colo di leggerne spesso, neppure nelle lettere 
private. Ma De Amicis non temeva e neppure 
pensava di diminuirsi lodando; egli andava in- 
contro all’uomo che gli sembrava degno della 
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sua ammirazione col cuore sulla mano come i 
donatori degli antichi quadri sacri. 

Quell’entusiasmo che egli tributa ad altrui 
cli sara reso un giorno al cento per cento, per- 
ché é lo stesso entusiasmo che a lui ritornera 
attraverso l’ammirazione, l’amicizia, la sim- 
patia di centinaia di migliaia di lettori. E’ la 
~ fiamma viva che, riflettendosi in mille specchi, 
moltiplichera mille volte il suo chiarore. Pei- 
ché anche in arte come in amore, bisogna dap- 
prima amare per essere amati. 


* 


Cosa era infine questo libro di Stanley che 
gli italiani dovevano comprare a profusione 
«se tl nostro non é il pu miserabile dei paesi?» 
Un libro di viaggi in Africa, cicé palesemente 
un concorrente di quel «Marocco», libro di 
viaggi in Africa dello stesso De Amicis, la cui 
edizione illustrata doveva uscire a giorni. Pure 
De Amicis vuol fare la propaganda di quest’o- 
pero col «fervore di un missionarioy & smanioso 
di parlarne con tuiti quelli che iacontrera per 
via quella sera stessa. «sco apposta!». 

Mi par di vederlo calcarsi il suo cappello alla 
lobbia su quella sua bella capigliatura ricciuta 
non ancor rigata da nessun filo d’argento e 
scendere a precipizio le scale semibuie della 
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sua.modesta casa ed attraversar nella oscura e 
-fredda sera invernale, le vie larghe e sonore di 
Torino in cerca di un amico, di un amico qual- 
sia ed una volta trovatolo davanti al caffé Mo- 
- linari o sulla porta della Fiascheiteria Toscana, 
afferrarlo per il bavero del pastrano jer spie- 
gargli che Stanley é un uomo che onora il ge- 
rere umano. Poi sedersi col suo interlocutore 
ad un tavolino vicino alla porta a vetri, e men- 
tre gli ultimi passanti attardati ravvoltolati 
nelle lor sciarpe di lana passano sotto i portici, 
dove tremolano tra l’uno e l’altro pilastro i ven- 
taglietti violacei del gas, allungarei piedi verso 
la stufa e bere un bicchiere di barolo o Ji bar- 
bera, parlando della corte del re Mtega e delle 
sorgenti del Nilo come se fossero poco piu in 
la di Vanchiglia o del Pilonetto. 


a 
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Caro Treves. 


Mi é nato un secondo bambino che sta bene e 
ti saluta. Per questo ho tardato ad accusarti la 
non-ricevuta del «Marocco» illustrato, di cui 
mt promettesti una copia in un momento di 
buon umore, e che ora, a quanto pare, non 
vuoi piu mandarmt. Perché mai? Mi mandasti 
le dispense; ma a furia di portarle a vedere qua 
e la non sono piu leggibili. Rimango dunque 
senza una copia — e ne ha una in tutta la fa- 
miglia mio fratello soltanto che era abbonato. 
Ti dico il vero mi rincresce di spendere venti 
lire. Fammi dunque il favore di risparmiarmi 
questo disturbo... 


Non si pud dire che il nuovo padre fosse 
troppo spendereccio, né l’editore molto gene- 
roso! ma quelli erano tempi in cui una lira pare 
valesse proprio cento centesimi! 


12° - Mimi Mosso, I Tempi del Cuore. 
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7 Febbraio 1879 
Caro Treves 

Ho ricevuto la bellissima copia del «Ma- 
rocco» e ti ringrazio. Oggi ti mando sotto fascia 
Varticolo francese. 

Il primo bimbo, giacché hai la bonta di do- 
mandarmelo, si chiama Furio, il secondo Ugo. 
Tutti e due stanno benissimo e ti ringraziano. 
Mi son messo al Cuore e non penso ad altro. 
Solo ti confesso che di tratto in tratto mi arre- 
sta la paura che il pubblico m’abbia un poco 
preso in uggia. Eppure mi sento ancora tanta 
vita! Il libro che ho in mente sulla «ita lette- 
raria» mi piace immensamente. Ne ho gia molta 
parte in mente — personaggt, scene, dialoghi. 
Ma bisogna che io faccia prima I altro. 

Ho visto Varticolo di Filippi, fammi il pia- 
cere di ringraziarlo quando lo vedrai. 

Ti saluto affettuosamente, tuo 


Edmondo. 


P. S. - Mi permetti di farti un’ osservazio- 
ne? Non mi piacque di veder pubblicato in un 
giornale elevato e distinto come I’ Illustrazione 
il ritratto di un volgarissimo assassino e di due 
altre persone che non hanno altro titolo alla cu- 
riosita della gente che quello di essere stute as- 
sassinate. Ignoro completamente V’esistenza di 
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un gtornale intitolato «L’ aurora boreale». Ti 
_ prego di mandarmi il numero. Addio ancora e 
voglimi bene. 

Questa lettera all’editore ne conteneva un’al- 
tra in versi di stile molto familiare ed intimo 
in cui egli narra assai liberamente all’amico le 
prodezze del suo neonato. 


Caro Emilio, 


M’eé nato un maschiettino. 

Sodo paffuto e tondo come un frate. 
Bello che par dipinto dalle fate. 

Duro che sembra un putto alabastrino. 
Poppa con una fame d’ Ugolino. 
Russa cinque o sette ore filate. 

FE schianta li per li... 


Ma interrompo la citazione inedita per non 
offendere la delicatezza dei lettori che non siano 
padri di famiglia. 


Alle nuove edizioni illustrate dei libri di 
viaggio seguivano di pari passo le ristampe dei 
libri pit: popolari. Dapprima le «Novelle», poi 
«Vita Militare» cosicché, tra tante revisioni e 
correzioni, restava al fortunato autore poco 
tempo da dedicare alla ripresa del «Cuore». 


120* 
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Era uscito anche in quell’epoca, nei primi 
giorni del ’79, il nuovo libro «Ricordi di Pa- 
rigiv, che comprende i due ritratti di Victor 
Hugo e di Zola e che fu tradotto contempora- 
neamente in inglese ed in francese. La sua dif- 
fusione in Francia fu singolare dato |’ ostraci- 
smo a cui si condannano di solito in Francia i 
libri stranieri. 

Ma la pit viva e forte emozione dovette es- 
sere per De Amicis il ritrovarsi tra le mani le 
bozze di «Vita Militare» che non aveva piu ri- 
letto né toccato da dieci anni e che era il libro 
primogenito, il libro dei vent’anni, che gli a- 
veva primo aperto le vie del successo e della 


fama. 
16 Aprile 1879 


Caro Emilio, 


Con questa spedizione ti mando le ultime pa- 
gine della Wita Militare». L’ ultimo bozzetto é 
la «Morte sul Campo». Ne ho soppressi due: 
«L’ ospitalitay e «ll pit bel giorno della vita» 
perché tutti me lo consigliavano. Il libro ci 
guadagna. Ho riletto il volume dopo dieci anni 
— e che cosa vuoi? mi do dell’asino a tempo 
oppertuno, ma questa volta son costretto a dir- 
mi che ci sono delle pagine potenti e che il li- 
bro vivra. Sbaglier6é, ma lo credo. 


Edmondo. 
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Possediamo (qui, per fortuna) la risposta di 
' Emilio Treves, una delle pochissime sue lettere 
da lui medesimo conservate per caso nell’archi- 
vio deamicisiano, lettera tutta calda di ammira- 
zione e di spiritosa amicizia, come certo le 
molte quasi quotidiane lettere che andarono 
perdute. 
Cosi dice la lettera dell’editore : 


28 Aprile 79 
Carissimo, 


L’impressione che hai sentito tu, autore, nel 
rileggerti a dieci anni di distanza, l’ho sentita 
io pure come lettore. E ti confesso che ero assai 
curioso di veder l’effetto del tempo, ed anche 
di verificare se certe critiche erano giuste. Eb- 
bene hai ragione di dire che ci sono delle pa- 
gine potenti; ed io aggiungo che vivranno eter- 
ne. Non é vero che ci sia tutto quel tenerume 
che altri ha detto; non é vero che i tuoi soldati 
siano tutti donnette. Al sentimento tenero eé 
unito il sentimento forte e c’é virilita sempre. 
La «Madre» mi ha fatto piangere come la pri- 
ma volta e tra le pagine eterne metto quella 
sull’amore dei fanciulli per i soldati, la pittura 
dell’ eniusiasmo delle citta venete all’ingresso 
dei soldati liberatori, tl lamento del fanciullo 
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ymaltrattato dalla matrigna, la ritirata di Cu- 
stesa... Jen passe, et des meilleures. 

Non he presente i due bozzetti che sopprimi, 
yaa se tu dici che il libro ci guadagna, io mi ri- 
metto. Va non ci guadagna in apparenza, ossia 
nella mole. Non potresti aggiungere quel bel 
«Ritratio di erdinanzay che si trova nelle «Pa- 
vime sparsey? Sarebbe un compenso morale e 
materiale, ristabilendo in parte Pequilibrio. 

Ora ti raccomando di rimandare le bozze a 
posta corrente ogni volta che ti vengono spe- 
dite: gia adesso vedi che sara impossibile uscire 
col primo novembre. Ma almeno che il ritardo 
non sia che di pochissimi giorni. Ed infine pen- 
sa al Cuore. al Cuore, al Cuore. Non indurmi 
im tentazione di tutti quei calembours a cui si 
presta cos? bene il titolo del tuo prossimo futuro 


a ee 
capolevero! Chiamandoti un senza cuore, tuo 


‘aa ay 
di cuore Emilio. 


Caro Emilio, 

Ti ringrazio della carissima lettera e della 
speronata che mi dai. Non puoi credere quanto 
ma animino le tue parole, Graf ti manda per 
mezzo mio gli acclusi versi per V Mlustrazione. 
Credo che non avrai difficolta a pubblicarli. 

Sai se esiste una traduzione italiana dei 
«Contes du Lundiy del Daudet? Se no, e se a- 
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vessi intenzione di pubblicarli, avrei una buona 
traduzione da proporti. 

Domani ti mando un bozzetto nuovo che ho 
fatto apposta per completare il volume. In 
cambio del bozzetto inedito, non richiesto da 
te, che ti mando, e che fara ridere, te lo assi- 
curo, tutto tl mondo (tout le monde, non tutta 
la terra) volevo chiederti il pagamento di un ar- 
ticolo. Ma ho pensato invece di proporti un’ al- 
tra cosa. Mandami uno qualunque dei tuoi vo- 
lumi illustrati con legatura rossa-dorata, da 
mettere nel mio salotto; non mica dei pit cari, 
s intende, ma che corrisponda a sei o sette co- 
lonne dell’ Illustrazione. Ti va? 

Ti abbraccio affettuosamente, tuo 


Edmondo. 

Emilio Treves risponde: 

Carissimo, 

Sono sgomentato. Tu mi scrivi di ogni cosa 
fuorché del Cuore. Fai di tutto meno il Cuore. 
L’hai dimenticato? O non hai pit coraggio di 
far promesse, sinché non mi mandi i mano- 
scritti? 

La traduzione di quel signor... tuo amico, mi 
par buona in se stessa salvo a riscontrarla con 
l’ originale, che pure vorrei vedere per un’altra 
ragione. Se tutti i «Contes» rassomigliano a 
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quei due sono bellissimi senza dubbio, ma 
hanno una tinta cosi patriotticamente francese 
che interesserebbero poco gli italiani. 

Grazie del bozzetto «A vent’ anni» che leg- 
gero nelle bozze, e ti mando in compenso come 
desideri «L’ Arte attraverso i secoliy del Chir- 
tani. 

Ti mando pure una rivista americana che la 
tua traduttrice traditrice non ti ha mandato di 
certo, perche dice molto bene di te e molto 
male di lei. Vedi che io avevo ragione di rite- 
nere pessima la traduzione di quella signora 
che scrive cosi male V italiano. 

Addio, io aspetto il Cuore, il Cuore, il Cuore. 
die Emilio. 

P.S. - A proposito. Non ti parrebbe di fare 
una prefazione, un’avvertenza, due righe, in 
testa alla “ita Militare» per avvertire delle 
importanti modificazioni che ci hai fatto, dire 
delle omissioni e delle aggiunte? Questa volta 
si, Vedizione é affatto nuova ed annulla la pre- 
cedente, e hai il diritto ed il dovere di dirne 
qualche cosa. Mi par necessario; solo non vor- 
rei che cio ti facesse perdere troppo tempo a 
danno del tuo Cuore che mi sta troppo a cuore. 


Emilio. 
27 Maggio 1879 
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Cosi Edmondo De Amicis non fece la prefa- 
zione alla «Vita Militare» e non si rimise al 
«Cuore», ma ebbe il suo volume rilegato in 
rosso ed oro da mettere sul tavolo del suo sa- 
lotto tra un vaso di falso giappone ed un album 
di fotografie. Beati tempi in cui un letterato 
illustre si contentava di cosi poco, ma pure ti- 
ceveva di queste lettere dal suo editore! 


cat 


peek 


Edmondo De Amicis, benché cid sembri in 
contrasto con la sua arte che prese sempre ispi- 
razione dai piu puri affetti e dalla vita fami- 
liare, non fu un bucolico né un campagnolo, 
ma il piu cittadino degli uomini. Quando non 
intraprendeva lunghi viaggi all’estero, passa- 
vano anni interi senza che egli si muovesse di 
un palmo dai suoi cari portici di via Po e di 
piazza Castello che, come affermano i torinesi, 
sono il piu bel soggiorno dell’universo — caldi 
d’inverno e freschi d’ estate. 

Ma nella primavera del ’79 Emilio Treves lo 
assillava con le sue lettere patetiche ed impe- 
rative perché si mettesse sul serio al lavoro e 
eli aveva anche fatto firmare un contratto per il 
nuovo libro, il primo dei molti contratti che 
porteranno in testa il nome di «Cuore», cosic- 
ché De Amicis, non riuscendo a rimettersi al- 
l’atteso libro a Torino, si decise finalmente a 
rompere le sue abitudini cittadine ed a lasciare 
eli amici e le facili distrazioni torinesi «per rac- 
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cogliere o meglio nascondere il suo lavoro», co- 
me dice egli stesso, entro la breve cerchia della 
famigliola e di un giardino alberate. Gia alla 
meta di Giugno, risoluzione per lui insolitissi- 
ma, lasciava Torino per Cumiana, piccolo paese 
vicino a Pinerolo. 

La villetta, scelta quasi a caso sugli avvisi eco- 
nomici della «Gazzetta del Popolo», sorgeva in 
cima ad un piccolo poggio coltivato a granturco 
tra un ciuffo di pioppi, e cosi dall’alto, tra le 
piante, dominava la vasta pianura verde, cinta 
dalla candida corona dell’Alpi. Intorno una 
piccola chiesa e poche case coloniche. Non era 
neppure un villaggio, ma una frazione del pae- 
se di Cumiana, ed aveva anche un nome un poco 
ridicolo, il che pero non turbava affatto la gioia 
del nuovo arrivato in quella rusticana solitu- 
dine. Innamorato della sua nuova dimora, tutto 
lieto di campestre allegria, cosi scrive all’a- 
mico: 


18 Gimae 79 
Caro Emilio. 


Dove sono andato a pescare Piscine? Oh 
bella! Gia vedo che il nome ti fa ridere. Sta 
-bene. E mi domandi una descrizione a tempo 
avanzato. Ti serviré... e ti dimostreré che non 
c’é da ridere affatto. Dove l'ho pescata? Sulla 
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Gazzetta del popolo, negli avvisi; c’é da ridire 
qualche cosa? 
Ecco dov’é Piscina 


Da Torino a Piscina c’é uw’ora di strada fer- 
rata, da Piscina alla villa, mezz ora di vettura 
(quindi non badare alle proporzioni nella mia 
carta) e Cumiana, di 3000 abitanti, é il mio ca- 
poluogo, nel quale godo gia, anzi fui preceduto 
da quella fama che, secondo i miei nemici, ti 
costa tanti quattrini, tanti sudori, tante lotte. 
La villetta — nuovissima — é sopra una col- 
lina, e ha da una parte un semicerchio di mon- 
tagne, dietro le quali spuntano le cime bianche 
delle Alpi; dall’altra parte una veduta impaga- 
bile, — una pianura immensa e bellissima, che 
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pare un mare verde; e si vedono distintamente 
Superga, Moncalieri, decine di villaggi, per- 
sino Saluzzo e Mondovi. Ho la chiesa in faccia, 
nessuna villa vicina, un bel giardino a belve- 
dere — paesaggi ombrosi da ogni parte — una 
aria balsamica — del vino squisito... Piscina! 
Piscina! C’é veramente tanto da ridere a sentir 
nominare Piscina? Che cosa ne dici? Et avec 
ca, come direbbe Zola, che in questa beata so- 
litudine lavoro con un gusto infinito e ti scrivo 
appunto questa lettera lunga ed allegra perché 
oggi ho infilate dieci o dodici pagine che fa- 
ranno colpo. Al qual proposito debbo dirti che 
ricevo tratto tratto delle lettere colle quali mi 
si prega di fare qualche rivelazione sul Cuore, 
qualche semplice cenno, per essere pubblicato 
nei giornali, domande a cui rispondo nascon- 
dendomi dietro la terribile maesta del tuo 
nome... 

Ho risposto al signor Lioy direttamente, e 
spero avrai ricevuto la sua lettera che ti ho ri- 
mandato. C’é un bell’articolo sopra un gior- 
nale francese su «Costantinopolin, c’é un tale 
che mi dedica un’ opera in musica intitolata 
«Luciferoy, mi dedica un libro il Licata, una 
poesia il Brocchi, un romanzo il Cognetti.... 
bale, come si dice in piemontese: il migliore di 
tuiti é un Cardinale che mi manda dei famosi 
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sigari di Cuba, di cui ne conserveré uno per te. 
_ Con questo ti saluto e ti abbraccio. Piscina! 
- Dove sei andata a pescarla? Oh. bella! 


Tuo aff.: Edmondo. 


Erano con lui nella bianca villa trai pioppila 
giovane moglie ed i due piccoli figlioletti. Fu- 
rio, il figlio maggiore, che un giorno colla stessa 
palla di revolver con cui si fracassera la tempia, 
tronchera la sua giovane vita ed aprira nel petto 
del padre una inguaribile e mortale ferita, era 
allora un bimbetto appena quattrenne che in 
sottanella e grembiulino bianca, giocava a rin- 
correre le farfalle sui prati, ed Ugo, oggi ultimo 
erede del nome paterno e gran scalator di inac- 
cessibili montagne, dormiva i suoi sonni di pa- 
cifico e paffuto lattante nella sua culla in giar- 
dino al rezzo degli alberi. 

Se commovente era l’affettuoso rispetto dei 
vicini, di quella piccola gente di campagna per 
il grande scrittore popolare, in un villaggio il 
numero degli estimatori e dei devoti doveva es- 
sere ben esiguo: il farmacista, il dottore, il pre- 
vosto. E chi altro? Essi solo visitavano di quan- 
do in quando la piccola famiglia del letterato 
intento a scrivere tutto il giorno, in manica di 
camicia, seduto ad un rustico tavolino nel vano 
di una finestra aperta sul Monviso. Ed una par- 
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tita a bocce ed un fiasco di vino bevuto all’om- 
bra di un pergolato di vigna erano il semplice 
corollario di quelle laboriose giornate campe- 
stri. 
Nel mese di luglio De Amicis é non solo 
sempre piu felice del suo nuovo soggiorno di 
cui s’é innamorato con tutto l’acceso entusia- 
smo dei cittadini incalliti convertiti per breve 
tempo alle gicie della campagna, ma contento 
del lavoro iniziato con fresca vena in quella 
verde solitudine, spera di poter condurre a ter- 
mine il libro annunciato e tanto atteso dall’e- 
ditore, in poche settimane. 

Scrive all’amico che aveva annunciata una 
sua prossima gita a Cumiana: 


22 Luglio 79 
Caro Treves, 


Figurati se non ti vedrei col piu gran piacere 
qui! Ma con te voglio esser schietto e dirti che 
appunto in questi giorni sono cosi immerso nel 
mio lavoro, cosi caldo, cosi furioso a scrivere 
che se venissi, guasteresti un po’ gli affari del- 
l’Editore. Io voglio che tu venga qui « prendere 
un fascio di manoscritti durante uno di quegli 
intervalli in cui riprendo fiato. Allora sara una 
festa non turbata per me da nessun rimorso e 
staremo piu allegri tutti e due. T’ avvertiré io 
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del giorno e ti manderé‘insieme tutte le indica- 
_ztont necessarie per il viaggio. Ti dico fin d’ ora 
che se non altro fumerai bene e berrai del buon 
vino del parroco... Addio carissimo e bada che 
a suo tempo, se non verrai non ti mandero i 

manoscrittt 
tuo: Edmondo. 


In questi lieti giorni d’estate De Amicis now 
scrive soltanto all’amico Emilio gaie lettere in 
prosa, ma anche giocose lettere in versi, come 
la seguente indirizzata al comune amico Gio- 
vanni Rizzi, gentile poeta, professore di lette- 
ratura italiana alla scuola femminile Alessan- 
dro Manzoni, e amabile milanese di vecchio 
stampo che molti ancora ricordano nella nostra 
citta. 

Cumiana, 3 Agosto 1879 

Salve Rizzi diletto, in vita e in morte 

(Iddio nol voglia) amico mio. Ti scrivo 

Da una villetta solitaria e queta 

Coronata di pioppi. ed é il meriggio; 

E nel silenzio del giardin sopito 

Che il sol dardeggia, il grillo cantaiolo 

Accompagna ul mio verso. 

Oh come! (parmi 

La tua voce d’udir) tu infaticato 

Frustamattoni, riparasti ai campt, 
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Tu che parevi alla citta confitto 
Come una guardia civica, e venivi 
Nel cuor di agosto ad arrostir la schiena 
Nella piazza del Duomo? 

Ah! Tu comprendi 
Perché qui venni, o Rizzi, anzi ch’io ’l dica: 
Per tirar la carretta in santa pace! 
E rifarmi di un lungo anno perduto 
Tra cene e pranzi e chiacchiere e sonetti 
Nella bella Torino; e col mio «Core» 
Placando le temute ire d’ Emilio 
Che aspetta e freme, liberar dal giogo 
Del contratto fatal l’ anima pigra. 
E qui sgobbo... ma vivo. 

O lieti campi 
E valli umide e verdi, e mattutino 
Raggio del sole che Superga indori! 
Con che core mi affaccio a salutarvi 
Allo spuntar dell’ alba, io che finora 
Me ne stetti ogni di fino alle dieci 
A covar le lenzuola! O monti azzurri. 
O eternamenie immacolate e belle 
Cime dell’ Alpi che salite al Cielo! 
O fresche aure! 

Ma no: senti piutiosto 
Se so fare il verista: 

Un’ alta pace 

Regna nei campi, ove tra i larghi sterchi 
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Delle turgide vacche, al sol di luglio 
Come sasso induriti, apre il fecondo 

Solco il villan cornuto, e spande intorno 
Una fragranza di sudor di ascelle 

Che mi portan gli zeffiri. Di fronte 

Alla tacente villa mia, nell’ acqua 

Gialla di una cisterna, a zampe aperte 
Sguazza, la bianca pancia inturgidita, 
Un rospicin verdognolo, di acute 

Brame lascive stimolato e caldo; 

E all ombra di un’ acacia, intrisa al piede 
D’infraciditi visceri di pollo 

Nereggianti di mosche, uno sfinito 
Mastin, nel fango sonnecchiante, addenta 
Rabbioso le pulci entro i sanguigni 
Guidaleschi del fianco scheletrito, 
Mentre al suo rotto gemito, simile 

A fiacco lamentar di podagroso 
Manzoniano vil, risponde il cupo 

Rutto del porco. 
Eh! Che ne dici, o dolce 
Rizzi? E tu forse preferisci a questa 

Arte gagliarda il molle inno a Maclodio 
O i voti piagnistei dell’ odivsa 

Longobarda santocchia, o la tirata 

Di quella porca spia di fra Martino 

Che varea l Alpi fiutando il campo 

Di Carlomagno! Ah sventurato. Ah! cieco 
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Impenitente collotorto! E quando 
Alla giovane e bella arte che sorge 
Gli occhi dischiuderai, povero Rizzi? 


Questi versi che il comune amico Giovanni 
Rizzi aveva fatto leggere all’editore al quale a- 
veva anche ceduto, non so se per errore 0 per 
amicizia l’autografo, erano tanto piaciuti ad 
Emilio Treves, per la loro facile e gaia vena, 
che li aveva fatti in segreto comporre per stam- 
parli sull’«illustrazione». Ma quando De Ami- 
cis ebbe in mano le bozze non consenti alla pub- 
blicazione, cosicché i versi rimasero dimenticati 
in fondo all’archivio ed inediti... sino ad oggi. 


xe 


Appena giunto nel suo eremo rustico, nel 
suo laborioso rifugio campestre, Edmondo De 
Amicis aveva scritto gioiosamente all’amico 
«Ho le vele gonfie!», ma ahimé- questo vento 
di ispirazione e di fortuna che doveva portare 
la sua nave rapidamente in porto, invece presto 
si affloscia e le vele ricadono. 

Gia alla fine di Agosto incominciano le an- 
goscie, gli scoraggiamenti per i quali De Amicis 
si trascinera dietro, senza mai finirlo, durante 
anni interi, dolorosamente, penosamente que- 
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sto. libro che porta ancora erroneamente il no- 
- me di Cuore. - 

Dopo lunghi giorni di pena in quella villetta, 
dove aveva pure conosciuto giorni di spensie- 
ratezza e di felice lavoro, affranto dalla fatica 
di afferrare un ideale che gli sfugge, cosi apre 
Vanimo suo all’amico. 


Cumiana, 21 Agosto 79 


Non parlo all’ editore parlo all’amico. Tu ca- 
piscl queste cose, posso parlarti come ad un 
fratello. Ebbene dovevo mandarti fin dalla set- 
timana scorsa tanto manoscritto per piu di 
cento pagine di stampa. L’ho riletto tutto ed ho 
dovuto dirmi con profondo dolore qnon va!y. 
Ed é gia il secondo manoscritto che condanno. 
Io non so cosa mi sia accaduto, che cosa accada 
in me. Son tre mesi che lavoro continuamente : 
ho avuto dei momenti di entusiasmo, delle set- 
timane intere di lavoro facile, soddisfacente; 
felice... e il lavoro non va! Io non ti posso dire 
quanto ne ho sofferio e quanto ne soffro an- 
cora, le giornate miserabili che ho passato gi- 
rando per il giardino, scoraggiato, avvilito, du- 
rando fatica a tratienere le lagrime. Venendo 
qui avevo tutto il lavoro in mente e V’ho an- 
cora; mi meitto a lavorare e tutto va bene per 
qualche giorno; rileggo.... e mi cascano le 
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braccia. Non so se sia una diffidenza di me 
stesso che mi hanno messo addosso 1 critict, per 
modo che non mi abbandono piu liberamente 
alVispirazione; non so se sia una difficolta, 
quella che incontro, proveniente dalla sovrab- 
bondanza stessa delle cose che sento e che 
penso; so che mi rodo, che mi torturo, che non 
so pit che cosa far di me, che alle volte darei 
del capo nel muro. Ora ho qui tutto questo ma- 
noscritto davanti e non ho pitt il coraggio di 
guardarlo. Domani mi ci rimetteré — vedré — 
chi sa che non trovi il modo di riprendere il 
lavoro. E dire che da tre mesi non vivo che per 
questo lavoro, che non vedo nessuno, che non 
ho nessuna scusa! Non ti dico questo se non 
per spiegarti la vera cagione del ritardo — che 
tu non creda che io non lavori! Basta, spero 
in Dio, ma ti assicuro che passo delle ore molto 
infelici! 


Tuo: Edmondo. 


30 Agosto 79 
Caro Emilio. 

La tua lettera mi ha fatto un bene immenso; 
mt son rimesso a lavorare con grande piacere 
e con nuove speranze. Ma nello stesso tempo 
mi son proposto di non seccarti pitt coi miei 
sconforti. Ora non ti parler6é piu del mio lavoro 
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che mandandoti i manoscritti. Ma ti ringrazio 
sinceramente delle parole che mi hai scritto; 
tu solo sai darmi coraggio, perché tu solo cono- 
sci nello stesso tempo e il mio carattere e i se- 
grett del mestiere profondamente. Grazie; sei 
un amico... 

Addio, non ti scrivo piu fin che non ti man- 
dero il manoscritto la settimana ventura. Ti 
ringrazio, ti abbraccio affettuosumente. 


Tuo: Edmondo. 


Non contento di aver cosi momentaneamente 
rianimato il suo autore preferito, Emilio Tre- 
ves si recO in quei giorni anche a fargli una 
breve visita, affrontando le strade sassose di Cu- 
miana, che pare si mostrassero particolarmente 
avverse ed ostili ai piedi dell’editore. Di questa 
gita, diremo cosi confortatrice, durante la qua- 
le certo si bevve il vino del parroco e si fuma- 
rono i sigari del Cardinale, non possediamvu 
nessun documento grafico . 

Sappiamo solo che Emilio Treves porté via 
con sé alcuni capitoli del libro che costava tanti 
dolori al suo povero autore. 

L’11 Settembre giungeva in via Solferino un 
secondo plico di manoscritti deamicisiani: 
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Caro Treves, 


Ti mando con questa lettera un plico racco- 
mandato contenente 31 pagine di manoscritto 
(seguito degli «amici» di cui riceverai tra al- 
cuni giorni la fine (altre 29 pagine) e pot il pri- 
mo capitolo). 

Ti ringrazio della carissima visita e della ca- 
rissima lettera, contentissimo che non ti sia di- 
spiaciuto quel brano sugli «amici» benche 
nelle tue parole mi paia di scorgere — di che ti 
sono gratissimo pero — un’intenzione pietosa 
di incoraggiamento. Ora non mi fermero pit, 
puoi starne sicuro. E’ venuta anche ad inc6rag- 
giarmi una carissima lettera sottoscritta da al- 
cunt lettori miei di Algeria, francesi ed a me 
sconosciuti, e parecchie altre lettere da varie 
parti d'Italia, di quelle che sogliono rimetter- 
mi il fiato in corpo. Oh per dio, mi sento an- 
cora di far qualche cosa prima di essere messo 
trai ferri vecchi! Ma grazie specialmente a te, 
mio buon amico. 

‘Mia moglie ti saluta ed io ti abbraccio 


Tuo: Edmondo. 


P.S. Ho ricevuto le prime bozze, grazie, man- 
dami la ricevuta del nuovo manoscritto e dim- 
mi di quante linee sara la pagina del nuovo vo- 
lume. 
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_ Due anni dopo lo stesso manoscritto non 
sara ancor finito! 

Inutilmente erano state tirate le prime bozze, 
inutilmente avevano cominciato a gemere i tor- 
chi, opera che porta il neme di «Cuore» gia 
annunciata in tutta Italia dopo cosi vane spe- 
ranze e reiterate promesse, é abbandonata dal 
suo autore e chiusa dolorosamente in un cas- 
setto. 


* 


Nell’ozio della temporanea rinuncia che fu 
dapprima amarissima, De Amicis comincid per 
isvago a fare grandi passeggiate lungo i greti 
del Pellice e su per le prime pendici delle Pre- 
alpi. Ed al sole.ed al vento lo scrittore presto di- 
mentica l’amarezza passata e la fatica sofferta. 
Presto non é pit né triste né sconfortato, ché le 
rustiche Muse vengono accanto a lui per tener- 
gli compagnia e seguirlo, sussurrando per i sen- 
tieri e sotto le piante che gia ottobre sfoglia. 

Mentre nelle sassose strade incassate pas- 
sano gli ultimi carri della vendemmia e comin- 
ciano a fiorire i colchici sulle prode in quel 
tardo autunno solatio, De Amicis comincia a 
scrivere versi tra l’una e l’alira passeggiata 
campestre. 

Care e rudi campagne di Piemonte! Cappel- 
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lette sbiancate alla calce sull’orlo dei campi di 
granturco, verdissimi prati, rogge di acqua ra- 
pida dove le lavandaie battono i panni all’om- 
bra leggera dei pioppi gialli, vaste masserie dai 
tetti bassi un poco affondate nella terra che é 
dura alla vanga, rossiccia e tenace. Ed ogni aia, 
ed ogni corte, ogni quadrivio di strade, ogni 
greto di fiume, ogni umile campo di trifoglio, 
agni querceto, ogni vigna riceve dalla catena 
di picchi alpestri e di candide cime che s’inta- 
glia sul suo cielo una cornice di cosi austera 
erazia qual non pud mai dimenticare il cuore 
di chi vi nacque. 

De Amicis amava fermarsi or in questa mas- 
seria ora in quella casupola a bervi ora un bic- 
chiere di latte, ora un bicchiere di vino, e gli 
piaceva scherzare colle «villanelle» che mo- 
strano i solidi polpacci dorati dal sole, traver- 
sando in bilico su di un asse pieghevole le rog- 
ge dalla rapinosa corrente; ed amava sedersi su 
un muricciolo e chiacchierare nel familiare 
dialetto con qualche vecchio contadino che 
pascolava i suoi buoi nel prato accanto, e farsi 
raccontare da lui qualche rustica storia di 
guerra di questa nostra dura gente che fu sem- 
pre in armi. 

E quando annotta e la catena delle Alpi é 
contro il cielo vermiglio come una sega di punte 
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nere, e nelle masserie, tra i boschetti di ca- 
staghi, s’accende il lume dietro alle piccole fi- 
nestre quadre, allora De Amicis rincasava per 
i sentieri appena segnati tra l’erba e si abban- 
donava alla vena della poesia campestre con 
ingenua allegrezza. 

Cosi, nell’autunno del 79, De Amicis comin- 
cid a scrivere un libro di versi in quella stessa 
Cumiana dove era venute per finire il «Cuore». 


Non era questa la prima volta che Edmondo 
De Amicis si improvvisava poeta, ma il libro 
«Poesie» fu il suo primo ed ultimo libro di 
versi. Ancor oggi in nuova linda edizione questo 
piccolo libro onesto ed amabile va per il mondo 
suscitando sorrisi e lacrime e ancor porta |’im- 
pronta del piccolo villaggio piemontese in cui 
fu scritto in un lontano autunno per quel suo 
profumo casalingo e dolce di lavanda, di menta 
e di bucato messo ad asciugare su siepi di mor- 
tella. 

Edmondo de Amicis aveva gia da tempo in- 
cominciato la sua carriera di poeta come im- 
provvisatore di versi d’occasione durante ban- 
chetti d’amici, e qualcuno ancora ricorda la 
buona egrazia e il buon umore con cui egli sa- 
peva improwvisare brindisi rimati ad una ta- 
vola imbandita per ogni occasione lieta; le oc- 
casioni tristi erano severamente bandite. Di 
questa origine estemporanea risentirono sem- 
pre i suoi versi improntati ad eccessiva facilita 
e che una volta sgorgategli dalla penna talvolta 
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in pochi minuti, egli, pur cosi paziente ed infa- 
ticabile prosatore, non correggeva neppure 
‘quasi temendo di guastare i felici effetti di un 
estro improvviso. : 

Poiché stiamo parlando di versi improvvisati 
e di brindisi rimati, non sara forse fuor di 
luogo di ricordare qui, benché risalga a due 
anni prima, un brindisi in versi di De Amicis 
che ha il pregio di essere inedito, e quello anche 
pia grande di ricondurci per un istante alla cor- 
diale e chiassosa allegria conviviale d’un tempo, 
che oggi il caro-viveri ed una pit dura lotta 
per la vita, hanno ucciso anche intorno alle 
mense degli artisti. 

Questo brindisi risale al 1877 e fu pronun- 
ciato ad un banchetto imbandito dall’editore 
per festeggiare Vuscita del libro «Costantino- 
poli», banchetto che doveva sanare una pic- 
cola burrasca editoriale con pollino, trota  e 
panettone. 3 

Era uno di quei banchetti, allora detti pranzi 
di amici, che in casa dell’editore accompagna- 
vano sempre al suo venire alla luce il libro de! 
giorno, quello che «doveva» aver successo. 

Nella sala da pranzo dell’editore, dai mobili 
~medioevali stile «Partita a Seaechiy con armi 
ed emblemi impressi nelle portiere di velluto, 
immaginiamo sotto un gran lampadario a pe- 
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trolio di cattivo gusto, una lunga tavola fiorita 
ed imbandita. Le bottiglie dimezzate, le pira- 
midi crollate delle frutta, il disordine delle ar- 
genterie dicono la fine di un pranzo ove non 
solo si é molto mangiato, ma si @ anche molto 
riso e discusso tra una gragnuola di frizzi. A 
capo tavola sta l’anfitrione Emilio Treves che 
ride delle sue stesse arguzie, con quelle sue 
gran risate rimbalzanti che fanno tremare i 
fiori sulla tavela; intorno a lui ecco Enrico 
Panzacchi, il pit gran divorator di agnolotti 
alla bolognese dell’universo terracqueo, ecco 
Giuseppe Giacosa, che, bevendo e mangiando, 
sembra intanto versare agli amici colle sue pa- 
role non so qual vivo elisir di cordiale vita; 
ecco il bel Gerolamo Rovetta dalla barba d’e- 
bano, cosi amato dalle «gentili lettrici» da vi- 
cino e da lontano, e ecco Arrigo Boito coi suoi 
occhi socchiusi e taglienti e il suo serafico sor- 
riso, e all’altra estremita della tavola, tra due 
belle signore dalle maniche a sbuffo, l’ospite, il 
festeggiato, Edmondo De Amicis. E come fanno 
un poco tregua le parole e le risa intorno alla 
tavola e gia son saltati verso il soffitto i turac- 
cioli dello «champagne», il festeggiato si alza 
in piedi e volgendo verso la padrona di casa 
_quella sua bella faccia di buon lanzichenecco, 
incomincia i suo brindisi accolto ed interrctto 
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dalle risate degli amici, cui erano ben note le 
vicende quasi penali e finanziarie che avevano 
accompagnato l’uscita del famoso libro «Co- 
stantinopoli» e tanto pit si rallegravano di ve- 
derle cosi gaiamente conchiuse intorno ad una 
tavola imbandita. Ma la voce calda e sonora di 
De Amicis domina le risa degli amici. 


Sul mio onore, prometto, 
Per quel gentil rispetto 
Che agli amici si deve, 

D’ esser sciocco - ma breve. 
Narro in versi da cani 

La storia d’una lotta 

Che per poco interrotta 
Riardera domani 

Tra uno scrittor meschino 
E un editor... sovrano; 
Fra un Pascia di Milano 
E un raia di Torino. 

E” subito narrata. 

Come i nostri contratti 

Son tutti redatti 

Sulla carta bollata, 

Il mio bravo editore 

Che mi conosce a fondo 
Disse tra sé: - Su Edmondo 
Regner6o col terrore. - 
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Se appena alzo le ali, 
Se mi rivolto appena, 
Mi minaccia una scena 
Davanti ai tribunali. 

E allora, sottomesso 
Io descrivo umilmente 
L’ oriente e Il’ occidente 
Per fuggire un processo. 
Ed alzando la fronte, 
Sul lontano orizzonte 
Vedo i cappelli neri 
Di due carabinieri. 
Ma col terror s’alterna 
La carita fraterna, 
Alle minaccie é mista 
La bonta dell’ artista 

E fin che é inalterata 
La nostra pace... armata, 
Son lettere d’amanti 

E cortesi biglietti, 
Scherzi, risa, confetti, 
Panettoni giganti; 

E confidenti, accesi 

Di letterario amore 
Editore e scrittore 

Son fratelli,.. siamesi. 
Ma guat se mi ribello 


All editor fratello! 
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Allora, addio! s’ occulta 
Il fratello in un lampo. 
E ritornano in campo 

Il processo e la multa. 
Strano parra; ‘ma tale 
EF” la mia condiztone; 
Scrivo tra un panettone 
FE il codice penale... 

Ma in fondo questa guerra 
FE”? una guerra beata; 
Pix la corda é tirata 

E pit tl nodo si serra. 

E tutto ventilato, 
Sommato e bilanciato, 
Minaccie e panettoni, 
Dolci e carabinieri, 

E tratte sut banchieri 

FE lodi e ammonizioni 

E promesse e contratti 

E la Scala e la Patti 

E questo bel convito 

E il mio libro finito, 

Ei versi da galera 

Che ho detti questa sera, 
Posso far - senza danno 
Dei libri che verranno, 
Un brindisi di core, 
Direte: all’ editore! 
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No - all’ editor disdice: 
Lo faccio... all’ Editrice! 


Ma nell’autunno 1880 a Cumiana De Amicis 
non scriveva pit versi per divertire gli amici, 
ma peesie sul serio per il pubblico e possibil- 
mente... per 1 posteri. 

A Cumiana, mentre cominciavano a cader le 
castagne nei boschi ed a fumar le nebbie di No- 
vembre sul Pellice, scrisse quell’idilio «Tra cu- 
einiy che allora sembrava veramente un po’ 
biricchino e che oggi si trova su tutte le antolo- 
gie scolastiche, scrisse quei deliziosi «Ultimi 
anni» dedicati a Giuseppe Giacosa, e quella de- 
scrizione di canonica di villaggio che é preci- 
samente la descrizione della casa del vecchio 
prete di Cumiana, dove aveva passato tante ore 
sognando ed oziando sotto i pergolati della vi- 
gna canonicale. 

Ritornato, col far dell’inverno, a Torino, la 
sua passione per la poesia, che era stata dappri- 
ma di vena tutta rustica e campestre, non si 
spegne, ma é rinfocolata dalle lodi e dalle piag- 
gerie degli amici cittadini, suo consueto udito- 
rio. La sua passione si accresce anzi a Torino 
fino alla mania. 

Come gia dicemmo, De Amicis non correg- 
geva i suoi versi. Questo pazientissimo prosa- 
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tore, che per dare alla sua prosa quella chiara 
scorrevolezza di acqua corrente che non é che 
sua, non si risparmiava né le veglie né le fati- 
che, che aveva rifatto ben quindici volte la sce- 
na dell’incendio di Pera nel «Costantinopoli», 
che terra nei cassetti della sua scrivania, com- 
ponendoli e scomponendoli per degli anni in- 
teri, alcuni capitoli degli «Amici», si vantava 
invece di scrivere i suoi sonetti in pochi minuti. 
Il manoscritto di due sonetti, inviati ad E- 
milio Treves per la «Illustrazione» porta scritto 
in calce, di suo pugno — GScritti tutte e due in 
venti minuti!». Punto esclamativo — o meglio 
punto ammirativo! Non solo,:ma egli voleva 
che questi suoi versi, scritti con cosi inverosi- 
mile rapidita, fossero stampati subito se ap- 
pena tardavano qualche giorno ad essere pub- 
blicati trovava (sue stesse parole) che perde- 
vano... in freschezza. Cosi per far presto, co- 
me se i suoi sonetti fossero frutta matura che 
non potesse star chiusa in dispensa alcuni 
giorni senza andare a male, egli andava distri- 
buendo i suoi versi, appena colti dall’albero 
dell’ispirazione a destra ed a sinistra, su gior- 
nali della casa Treves ed anche su altri gior- 
nali della penisola men degni del suo nome. 
L’editore, naturalmente geloso del suo au- 
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tore preferito, se ne aveva a male, ed Edmondo 
De Amicis cosi risponde alle sue rimostranze: 


Caro Treves, 


Infedelta a te? Prima che cid avvenga 
Spente nell’imo strideran le stelle 

Ti do la mia parola d’ onore sacrosanta che 
non daro ad altri che a te, pagine sparse, pa- 
gine raccolte, prose, sonetti, inni, tutto quello 
che ho fatto, tutto quello che faréd. Questo di- 
luvio di sonetti ha una ragione semplicissima. 
lo sono pit politico di quello che credi. Mi é 
parso che ritardando il «Cuore» fosse neces- 
sario risvegliare un poco il pubblico a mio ri- 
guardo: per ottenere questo non c’ era di meglio 
che sparpagliare i versi il piu possibile. Mi 
pare che la cosa sia riuscita. Ho ricevuto e ri- 
cevo da tutte le parti d’Italia lettere affettuo- 
sissime; guarda, ancora una stamane che non 
dice altro che questo: Ho letto i vostri ultimi 
sonetti; siete un angelo. Ingegnere tal di tali. 
Aquila. 

Avant ’ieri al pranzo d’Ivrea i due sonetti al 
General Perrone hanno fatto un furore indici- 
bile... Se non te li mando ancora per il volume 
é solamente perché per adesso non bastano as- 
solutamente; non sono che sessanta. Aggiungi 
pure le tre o quattro poesie: non si riesce, nem- 
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meno negli elzeviri, a fare un volume presenta- 
bile. Ti ringrazio intanto del calamaio in nome 
di Furio, il quale ne é beato. E non parlarmi 
‘dinfedelta, io non tho mai voluto tanto bene 
come in questo periodo di tempo in cui pare che 
nu sia allontanato. Addis, caro Emilio 


Tue Edmondo. 


Se De Amicis era innamorato dei versi che 
andava scrivendo, non altrettanto innamorato 
ne era l’editore. Egli sapeva benissimo che il 
far versi poteva essere lo svago di De Amicis, 
ma non era certo il suo mestiere. Eppure, cc- 
me tanti altri ignoti ed illustri, De Amicis era 
felice di riuscire appunto in cid che non era il 
suo mestiere. Il pittore non si picca forse di 
suonare il violino e il giudice di tribunale di di- 
pingere all’acquarello? Emilio Zola non pre- 
feriva forse ai suoi romanzi le sue commedie 
che furono sempre fischiate ed oggi dimenti- 
cate, e Gabriele d’Annunzio non ama forse so- 
pratutto i suoi discorsi politici? 

Non potendo fermare altrimenti l’amico che 
scivolava con tanto entusiasmo giit per la fatal 
china delle odi e dei sonetti, a Emilio Treves 
non restavano, per trattenerlo, che la freddezza 
e Vostruzionismo. Egli usava sopratutto Va- 
struzionismo. E dopo aver brontolato per ge- 
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losia editoriale, se l’amico dava i suoi senetti 
ad aliri giornali, una volta venutone in posses- 
so, li chiudeva nel cassetto e non li faceva ve- 
nire alla luce, a gran sdegno di Edmondw che 
per i versi pretendeva la pubblicazione imme- 
diata. 
Né certo l’editore poteva addurre a scusa i 
troppi avvenimenti per il troppo poco spazio, 
come si ode ripetere oggi in tutte le redazivii, 
ché V’anno 1880 fu uno degli anni pit tran- 
quilli della storia d’Italia, ed i primi balli al 
Quirinale, V’arrivo dell’esploratore polare A- 
bove a Napoli e Vinaugurazione di un gran nu- 
mero di tranvie intercomunali, dovettero a gran 
fatica riempire le cronache di dodici mesi. 
Emilio Treves stampava ugualmente sul suo 
siornale dei versi ogni domenica, ché |’dila- 
sirazione Italiana» sembrava allora non potes- 
se uscire senza aver prima versato questo tri- 
buto alla muse ed erano versi di poeti di cui ora 
si é perduta perfino l’ultima traccia del nome, 
versi molto meno belli di quelli di De Amicis 
e qualche volta anche veramente orribili. Forse 
Emilio Treves preferiva che affrontassere i ma- 
levoli giudizi questi poeti grattacarte, piuttosto 
che il suo amico del cuore che egli voleva ve- 
dere al di sopra di ogni critica. Ma disgraziata- 
mente De Amicis non era in grado di apprez- 
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zare questo modo di intendere |’amicizia e que- 
sto delicato riserbo e cosi scrive: 


24 Maggio 80 
Caro Emilio, 


M’ha fatto dispiacere, te lo confesso, il non 
veder pubblicati i due sonetti nell’ cllustra- 
zione». Capisco che non li pubblicasti perche 
ti scrissi che li davo pure alla «Piemontese». Ma 
andiamo via - capisco che tu non voglia pub- 
blicare un articolo che esce contemporanea- 
mente in un altro giornale - ma ventotto versi! 
e ventotto versi puwbblicati da giornali che non 
hanno nessuna diffusione. Altre volte hai ri- 
portato gentilmente cose mie da altri giornali - 
e in questo caso non si trattava neppure di ri- 
portare perché i versi erano mandati a te come 
agli altri. 

Mi domandi quanto voglio dei miei versi. 
Ma, caro mio, tu sai meglio di me che ogni pa- 
gamento che si faccia di versi é una cosa deri- 
soria. E’ inutile domandare. Si sa. Il Fanfulla 
da, per esempio, sei soldi il verso, io metto una 
giornata a fare il sonetto. Vorresti darmi quat- 
tro lire? Dico per dire che la poesia, e specie 
i sonetti mandati a spicciolo, non son merce 
commerciabile con dignita. In ogni modo io de- 
sidero di avere una tua risposta prima di di- 
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sporre di altri otto sonetti assolutamente inedi- 
ti;-e assai migliori dei primi (salvo la modestia) 
che ho qui sul tavolino. Non mi tieni mica il 
broncio non é vero? Io ti mando un abbraccio 
e ti voglio bene. Tuo 

Edmondo. 

E l’editore risponde: 

26. 5. 80 
Carissimo, 

Ma ti pare che ti si possa tenere il broncio 
per questo? Te lo terrei piuttosto perché tra- 
scuri l’interesse tuo, della tua famiglia e della 
tua fama. Spendi una giornata per sonetto. Ne 
hai pubblicati quattro, ne hai pronti otto... 
sono dodici giornate rubate al Cuore. Capisci 
bene che cosi il libro non va mai avanti. Cio so- 
lamente mi trattiene dal farti una proposta pe- 
cuntaria per i sonetti. Se ti diverti tanto a scri- 
verli «en pure perte», che sarebbe poi se fos- 
sero pagati? In coscienza non posso alimentare 
i tol vizt. 

Il pubblico che & pitt impaziente e pit esi- 
gente di me, dice ad ogni tuo sonetto, anche 
dopo averlo ammirato: «E’ cosi che perde il 
tempo De Amicis». 

Non tenermi tu il broncio per questi rimpro- 
veri amichevoli. In quanto agli otto sonetti 
giacché son fatti, dammeli a me solo. 
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fo te li notero in tuo creditio, fidati di me che 
ie li pagher6é meglio del Fanfullay, ma mi son 
giurato di non darti un soldo, finché non mi 
consegni tl Cuore, tutto il Cuore. ; 
In quanto agli ultimi due sonetti non li ho ri- 
portati, perché sono arrivati in giovedi, quando 
il giernale é gia in macchina e perché (te lo 
dico in un orecchio) non mi piacevano abba- 
stanza... le ragioni te le diré a voce. Cosi sa- 
rei curtoso di vedere il tuo 
Emilio. 


27 Maggio 80 
Caro Emilio, 


Ebbene fa piacere, dopo aver faticato e su- 
dato per un pezzo a scriver versi, sentirsi dire; 
1. che s’é perso il tempo; 
2. che non s’é provvisto alla propria 
fama; 
3. che non s’avra un soldo per ora; 
4. che i sonetti saranno pubblicati gia che 
sou fatti (non per altro); 
5. che i sonetti antecedenti erano brutti. 
Come incoraggiamento, non c’é male. Mi 
hai messo un tal freddo adosso che non ho pix 
coraggio nemmeno di rimetiermi a correggere 
i dodici nuovi che ti volevo mandare. Li lascio 
da perte e ci rliorneré in momenti pit propizit. 
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Mi par di sentirti: — Eccolo che se n’é avuto a 
male! — N Emilio, h li rt 
ale! o caro Emilio, ho celiato, e mi ri- 
-metto al Cuore, saviamente. Spero che mi av- 
vertirai un giorno prima del tuo arrivo. 
Tuo affezionatissimo 


Edmondo. 


Ma eran promesse da marinaio! 

Il giorno dopo si rimetteva a scrivere dodici 
sonetti di fila! 

Questo scrittore perfetiamente equilibrato, 
onesto ed amabile, questo buon padre di fa- 
miglia che tornava a casa la domenica col pac- 
chetto delle meringhe appeso all’occhiello de! 
pastrano, e che portava a spasso i bambini ai 
giardini pubblici, questo artista borghesé che 
stimava che i denari che escono dal calamaio 
non sono per loro natura fatalmente destinati 
ad essere spesi dal sarto, dal fiorista e dall’an- 
tiquario e sperperati in rapidi e vertiginosi a- 
mori, ma possono benissimo come gli altri 
prendere la via del libretto di risparmio o della 
Banca, quest’uomo moderato nei suoi giudizii, 
abitudinario nel suo lavoro, questo grande Pic- 
colo Borghese, quando era preso dal demone 
poetico entrava in smanie ed in frenesie degne 
di De Musset o di Lord Byron. Apprendiamo 
questi suoi insospettabili fureri da peeta ro- 
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mantico da una lettera strana e confidenziale 
all’amico Emilio che non era certo destinata al 
pubblico. 

E qui chiediamo pubblicamente perdono alla 
sua ombra, per l’affetto che gli portiamo, di 
questa violazione dei suoi segreti. 

La lettera dice: 


Caro Emilio, 


Scrivo all’amico non all’ Editore. Ho uno 
sfogo da fare, devi dunque sapere che mi é ac- 
caduto un fenomeno singolarissimo. Ho avuto 
sei o sette giorni di un’esaltazione cerebrale 
che mi ha veramente spaventato. Tu hai visto 
i sonetti che pubblicarono i giornali. Ma non 
é nulla. Parlo di questi ultimi sette giorni. Ho 
fatto quaranta sonetti, senza interruzione, scri- 
vendo dalla mattina alla sera e dalla sera alla 
mattina, colla testa infocata, colla mano tre- 
mante, ispirato, infaticabile, felice, gridando 
e piangendo come un pazzo e ho scritto i versi 
piu affettuosi, pit potenti, pitt lepidi e pit cor- 
retti (quel che é stranissimo) che abbia fatto 
finora. Io non so spiegarmi questo miracolo. 
Non ti dico altro se non che son matto dalla 
contentezza, sbalordito trasognato, e non affa- 
ticato! Tu leggerai quei versi. Non son solito 
avere un concelto esagerato di quello che fac- 
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cio. Ma questa volta proprio ho bisogno di fare 
lo spaccone e di dire che ho fatto meraviglie. 
Ho fatto dodici sonetti filati sulla guerra che ho 
recitato ieri agli amici e che hanno fatto un 
furore indicibile. Ma tu vedrai. Non dico piu 
niente; ho gia detto troppo; ti sarod parso ridi- 
colo. Perdona la mia ingenuita! 

Dunque senti. Che cosa facciamo? I sonetti 
a tutt’oggi sono trenta, prima della fine del 
mese saranno piu di cento. Stampati in elzevir 
colle altre poesie faranno un volume di 150 pa- 
gine. Si hanno da pubblicare? che titolo ci si 
metterebbe? Come faresti il volume? Che cosa 
mi dat? Mi accorgo che scrivo come un febbri- 
citante; ma ho il diavolo in corpo. Brucia que- 
sta lettera ridicola e rispondimi presto. Ti 
mando un abbraccio e ti ringrazio con tutto ul 
cuore di non avermi sgridato nei giorni scorsi 
per cagione dei sonetti, perché mi saret scorag- 
giato e non ne avrei pits fatti: ed ora invece c’é 
un volume pronto e finito. Tuo 


Edmondo. 
Torino, 16 Luglio 80 


In questo «ti ringrazio con tutto il cuore di 
non avermi sgridato nei giorni scorsi per ca- 
gione dei sonetti» & veramente tutta la caris- 
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sima indimenticabile bonta di Edmondo De A- 
micis. 

Il libro di versi era dunque finito. Ma, come 
ben sanno i diecimila poeti inediti d'Italia, tra 
un libro di versi scritto ed un libro di versi 
stampato vi é un abisso. Non era facile stam- 
pare un libro di versi neppure per Edmondo 
De Amicis che pure gia godeva di una fama na- 
zionale e mondiale. 

La casa Treves, a cui egli era legato da tanti 
vincoli di affetto e di interesse, aveva gia, in 
sedici anni di vita, pubblicato parecchie centi- 
naia di romanzi italiani e tradotti, di libri di 
storia, di varia coltura e di viaggi, ma non aveva 
in quell’epoca stampato ancora nessun libro 
di versi. Con questa pregiudiziale «non stam- 
piamo libri di versiy Emilio Treves era riuscito 
a tener lontana fino al 1880 la schiera dei dieci- 
mila poeti inediti. Stampare un libro di versi di 
De Amicis voleva dir romper la consegna ed a- 
prir le porte della ben guardata fortezza. Data 
la fastidiosa capitolazione alla poesia che impli- 
cava la pubblicazione di questo libro, Emilio 
Treves trovava esagerate le richieste finanziarie 
dell’autore, cui anche pesava sulla coscienza il 
non eseguito contratto per l’attesissimo «Cuo- 
re». 


De Amicis ben comprende queste ragioni 
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segrete, oltre quelle palesi, del cattivo umore 
dell’editore e cosi scrive: 


«1 male é questo: che tu non hai voglia di 
pubblicare dei versi. Non ne hai mai pubbli- 
cati, e temi che il mio volume costituisca un 
precedente, il quale poi ti induca, tuo malgra- 
do, a tirare avanti. Io l’ ho ben capito caro Tre- 
ves. Certo che per gentilezza eri e sei disposto 
a fare un’ eccezione per me, ma, sii schietto, lo 
fai un po’ di cattiva voglia. Ora tocca a me a 
farti vedere che non abuso dell’ amicizia. Met- 
tiamo i versi a dormire e non parliamone pit. 
To mi rimetto al «Cuore». L’ occasione dei versi 
tornerad, quando ce ne saranno di piu, quando 
pubblicheremo le Pagine sparse. Intanto non 
perdono nulla. 

Ti ringrazio in ogni modo di aver preso le 
parti della mia poesia, e di avermi scritto la ca- 
rissima lettera (cara per la forma, non per il 
contenuto intendiamoci). Ti avverto che lu- 
nedi mattina parto per la campagna. Fino a sa- 
bato puoi dirigermi le lettere a Torino. Co- 
minciando da Domenica a E. De Amicis, Cu- 
miana. Pinerolo. Niente altro. Un abbraccio 
dal tuo affezionatissimo 

Edmondo. 


28 Luglio 1880 


15* 
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Questa lettera, per uno di quei fortunati casi 
propizii agli amanti ed agli amici, si incroci@ 
con un’altra lettera scritta contemporanea- 
mente da Emilio Treves in cui egli, preso da re- 
sipiscenza, non volendo rischiar di perder colla 
poesia la prosa di De Amicis e non volendo a- 
mareggiare troppo oltre una preziosa amicizia, 
veniva a pili miti consigli. 

Felice dell’inaspettata lettera dell’editore 
con quella facilita di cambiare opinione in po- 
che ore che é solo dei poeti, dei bambini e delle 
belle donne, De Amicis scrive il giorno dopo 
tutto il contrario di quello che aveva scritto il 
giorno prima. Non é vero che i versi possono 
aspettare e non perdono nulla ad aspettare, 
ma invece son fatti per essere stampati subito 
o mai piu. 

1 Agosto 
Caro Treves. 

Ti scrivo in fretta in mezzo alle casse ed ai 
bauli. Ti ringrazio della lettera. Debbo peré 
farti osservare una cosa; se non pubblichiamo 
i versi adesso non li pubblichiamo piu. Li ho 
fatti di un fiato coll’idea di pubblicarli, men- 
tre il ferro é caldo tutto va bene. Tra quattro 
_ mesi, vedr6 tutto al solito sotto un altro aspetto, 
mi piglieranno scrupoli su scrupoli, pentimenti 
su pentimenti ed addio volume. Scusa la fretta 
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e voglimi bene. Credi che non v’era ombra di 
risentimento nella mia ultima lettera. 


Addio. Tuo Edmondo. 


Dopo vario carteggio venne stabilito che il ve- 
lume di versi sarebbe stato stampato entro 
Vanno e che l’autore avrebbe ceduto per tre 
anni il suo libro all’editore, previo copper 
di lire tremila. 

Tremila lire non erano nel 1880 una somma 
da poco, erano circa le ventimila di oggi. Dato 
enorme svalutazione del denaro avvenuta in 
questi ultimi cinquant’anni confrontando le ci- 
fre di allora con quelle di oggi, appare chiaro 
come la poesia, la povera poesia, non abbia per- 
cepito caro-viveri. I suoi stipendi non sono stati 
decuplicati, come quelli del portinaio, dell’im- 
piegato, del domestico e del professionista. 
Nella generale corsa alla fortuna tutti hanno 
oltrepassata e calpestata ed ella é rimasta dove 
era prima. Onde da un pezzo le Muse hanno ri- 
nunciato di scendere tra noi dall’Elicona per 
paura di non poter gareggiare in calze di seta 
colVultima cameriera e pedina! 


XVII. 


RICONCILI AZIONE CON CARDUCCI 


Tra i sonetti che De Amicis andava pubbli- 
eando a spizzico sulla «Piemontese» e sul «Ca- 
pitan Fracassa» ve ne sono due che vanno qui 
ricordati per «lintelligenza di questa istoria» 
come si diceva nei tempi antichi. 

I] primo dei due sonetti, che fu pretesto al- 
Vinattesa riconciliazione con Carducci, fu 
stampato sul «Capitan Fracassa» ed era indi- 
rizzato ad un critico innominato, a cui De Ami- 
cis si rivolgeva in questo modo: 


A UN CRITICO 


Un critico tu sei dotto e sottile 

E Vimplacabil tua penna famosa 
Crivella Pumilissima mia prosa 
Come la punta d’un adunco stile; 


E sei poeta arguto alto e gentile 
E in bella forma altera e disdegnosa 
Sveli dell’ arte ogni ragion put ascosa 
All’ intelletto della gente vile; 


250 


I Tempi del Cuore 


Il 


E tutto abbracci e scruti e intendi e sai.. 
Solo una cosa a intender non set giunto 
Ne intenderla t’é dato ora né mat; 


Ora né mai (la vil frase perdona) 
Tu non potrai capir fino a che punto 
To mis... della tua persona. 


secondo sonetto é il seguente : 


OGNI MATTINA 


A quell’ ora prejissa ogni mattina 

Mi fo portare i miei due putti a letto 
E faccio un diavolio che, ci scommetto, 
Lo sentono dai tetti alla cantina. 


Di qua mi caccio in bocca una manina, 
Di la m’avvolgo al dito un riccioletto, 

E stringo i quattro piedi in un mazzetto, 
E metto i due culetti alla berlina. 


E£ quando tutto lamor mio trabocca 
Socchiudo gli occhi e disperatamente 
Tempesto baci git: tocca a chi tocca. 


Ah in quei momenti come scordo i crucci, 
Come ho anima pia, dolce e ridente! 
Saret capace d’abbracciar Carducci. 
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Ed ora che i lettori hanno sotto gli occhi i 
«pezzi documentari» ecco il racconto della ri- 
conciliazione con Carducci, fatto dallo stesso 
De Amicis con la sua solita ingenua semplicita 
e franchezza. 

20 Luglio 8) 
Caro Emilio, 

Ti annunzio un piccolo avvenimento che ti 
rluscira certamente inaspettato; una affettuosa 
e fraterna riconciliazione del Carducci con ize. 
Ecco come ando la cosa. Avrai visto nel «Ca- 
pitan Fracassay un mio sonetto dediceto A un 
critico che terminava col verso Co mi strafotto 
della tua persona»; sonetto che avevo scritto 
veramente senza pensare né a Tizio né a Caio, 
mettendo anzi poeta gentile invece di poeta ci- 
vile, come me n’era venuta (idea, per non dur 
luogo a pensare che fosse diretto al Carducci. 
Due giorni dopo la pubblicazione del «fracas- 
sa, Ticevo con mia grande sorpresa una let- 
tera del Carducci, gentile e benevola quanto 
mai, nella quale mi dice tre o quattro voite mio 
caro De Amicis e mi prega dt dirgli se que! so- 
netto é dedicato a lui, come alcuni pensano, che 
egli non lo puo credere, che sarebbe spiacente, 
che ha persino fatto scommessa con un amico 
che non pu essere... etc... lo gli risposi la ve- 
rita; che il sonetto non era diretto a lui; e glie 
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ne diedi la prova mandandogli V'altro sonetto 
che termina in quel verso «Sarei capace di ab- 
bracciar Carducci» e facendogli osservare che 
non era presumibile che gli avessi lanciato una 
ingiuria con quello «strafotto» dopo avergli 
detto pochi giorni prima una, in sostanza, gen- 
tilezza. 

Allora il Carducci mi scrisse una lunga let- 
tera piena di affetto, accompagnata da un suo 
bellissimo ritratto; una lettera nella quale dice 
che mi é grato, che certi suai impeti devono es- 
sergli perdonati, che m’ ha sempre voluto bene, 
che é stato lietissimo delle traduzioni e del suc- 
cesso dei miei libri, che quando mi_ incon- 
trera avra mille cose da dirmi, che vuole che 
io mi ricordi di lui etc... Che te ne pare? Io 
sono stato contentissimo di questo. Non ho 
mai odiato il Carducci, ma non avrei fatto per 
il primo un passo verso di lui perché ero I of- 
feso. 

Ora egli spontaneamente mi ha teso la mano, 
io l’ho accettata con piacere e non senza com- 
mozione. Le parole offensive che scrisse contro 
di me sono dimenticate per sempre, dalla mia 
bocca non uscira mai pitt una parola amara o 
irrispettosa per lui. Quando mi verrai a tro- 
~vare vedrai nel mio studio, il ritratto di Car- 
ducci che ho appeso accanto a quello di Man- 
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zon; il che ha per me mille significati gentilis- 
simi, che tu certo indovini. Addio carissimo, 
icordami alla tua signora ed alla tua totina. 

Tuo 
Edmondo. 


Poiché De Amicis era uomo di assai semplici 
e casalinghe abitudini, certo dovette appendere 
di sua mano il famoso ritratto di Carducci ac- 
canto a quello di Manzoni, dopo aver cercato 
per tutta la casa i chiodi ed il martello, ed aver 
sgombrato una seggiola dalle carte e dai libri 
che l’ingombravano per salirvi sopra. Ed assi- 
curato il chiodo e compiuta la bisogna dovette 
scendere dalla seggiola per contemplare di lon- 
tano dalla parte opposta della camera lo stra- 
ordinario ed impensato effetto che facevano 
quelle due teste ravvicinate sopra la sua scri- 
vania, e godere entro di sé la meraviglia che ne 
avrebbero provato gli amici, vedendola per la 
prima volta. Poi, seduto alla sua scrivania al 
suo solito posto, ravvolto in una veste da ca. 
mera ad alamari, perché allora sull’esempio 
di Victor Hugo e di Zola i letterati scrivevano 
in veste da camera ad alamari, dovette inco- 
minciare ad attendere con ansieta, facendo per 
impazienza dei ghirigori sul margine di un fo- 
glio, la visita tal’altra volta importuna, d’un 
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amico, un amico da stupire e da rallegrare e a 
cui raccontar per disteso la storia dell’avvenuta 
riconciliazione. 

Ed il primo tra i frequentatori quasi quoti- 
diani del suo studio che capitd quella mattina 
in via S. Martino 1, forse Michele Lessona, 
forse Corrado Corradino od Angelo Mosso od 
Arturo Graf, certo si godette la prima esplo- 
sione della sua soddisfazione ed il pit vivo rac- 
conto fatto passeggiando, a grandi passi soddi- 
sfatti, dall’una all’altra finestra, sotto la barba 
leonina di Carducci. 

E se l’amico un poco sorrise tra sé, De Ami- 
cis certamente non se ne accorse. 


XVII. 


SECONDO VIAGGIO A PARIGI 


Trascorsa estate a Cumiana nell’amica vil- 
letta dove erano cosi dolci gli ozii campestri, 
De Amicis, dopo aver corretto nell’autunno le 
bozze delle «Poesie», in Novembre, poco pri- 
ma che venisse alla luce il suo beneamato libro 
di versi, partiva per Parigi. Era quella la se- 
conda volta, nel giro di due anni, che egli si re- 
cava a Parigi. 

Ma come diverso questo secondo viaggio dal 
primo viaggio! 

Allora inviato speciale dell’ Cllustrazione», 
quasi un cronista, costretto a veder tutto e a 
descriver tutto nell’immensa Esposizione, a 
passar lunghi giorni facendo la spola da un pa- 
diglione all’altro per i viali che andavano dal 
Trocadero alla Senna, ignoto nella folla pari- 
gina e caro solo ai pochi amici italiani venuti 
con lui all’ Esposizione. 

Oggi, dopo il successo dei suoi «Ricordi di 
Parigi» e conseguente traduzione e diffusione 
di quasi tutti i suoi libri precedenti, il suo nome 
era divenuto tra il pubblico colto, noto e grato 
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anche nella ville Lumiére e la sua presenza, 
dopo i suoi ammirevoli ritratti di Victor Hugo 
e di Zola, particolarmente desiderata nei circoli 
letterarii. Ed appunto dallo Zola e dal Daudet 
gli erano venuti gli insistenti inviti di recarsi 
una seconda volta a Parigi. 

Ora egli non attraversera pit’ Parigi come 
un osservatore straniero curioso ed attento, ma 
sara accolto, come un amico, nel cuore stesso 
della citta, cioé in quel breve ambiente di ar- 
tisti, di uomini politici, di reggitori di sorti, di 
facitori di idee che @ veramente il cuore della 
Nazione. 

A Parigi, dove l’ingegno é il biglietto da visi- 
ta che apre tutte le porte, De Amicis trovera, 
arrivando, tutte le porte aperte dalla sua simpa- 
tica fama. Inviti a colazioni, a pranzi, a serate, 
lo aspettavano a iosa e solo per la sua invete- 
rata modestia non gli salira alla testa il fumo 
della lode parigina che ha un cosi inebbriante 
sapore. 

In queste tumultuose giornate parigine egli 
non ha tempo per scrivere all’amico. Solo po- 
chi biglietti frettolosi sopratutto per ragioni 


d’affari. 
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Caro Treves, 


In confidenza, deve comparire sulla Revue 
des deux Mondes di Edmondo Adam un grande 
articolo sui miei libri, e favorevolissimo, d’un 
distintissimo e conosciuto scrittore francese. 
._Egli vorrebbe parlare anche delle poesie. Fam- 
mi il piacere di mandargliene subito una copia 
diretta: Edmond Cottinet, Rue Chaussée d’ An- 
tin 22. Arrivera ancera in tempo a mettere una 
coda all’articolo. Sono stato ricevuto ieri dalla 
Signora Adam, che mi fece mille gentilezze, e 
rimast molto meravigliato e contento di vedere 
che quasi tutti i signori che la circondavano 
avevano letto qualche cosa di mio e parlavano 
dei versi che debbono uscire. Vedro probabil- 
mente Dumas e Augier e te ne scrivero. Le co- 
pie del volume mandale pure a casa mia a To- 
rino. Un abbraccio affettwoso dal tuo 

Edmondo. 

Parigi, 10 Dicembre 80 


E dieci giorni dopo, anche piv frettolosa- 
mentemente : 
Caro Treves. 


Ti ringrazio della lettera e ti mando il Gau- 
lois che parla di me. Il Cottinet non ha rice- 
-vuto che Vultimo foglio delle bozze: il resto 
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non venne. Ti prego di mandargli il volume. 
Ho visto tutti, Augier, Dumas, Zola, Daudet, 
Coquelin, e portai via dei tesori a tutti, special- 
mente a Zola, Augier e Daudet. I] Daudet stette 
con me una mattinata intera e fu meraviglioso, 
incantevole veramente per verve, eloquenza, 
varieta, rivelazioni d’ogni specie che mi fece. 
Ma ti diré tutto a voce. Domenica sera parto e 
lunedi sar6é a Torino. Mille saluti dal tuo 


aff. Edmondo 
Parigi, 20 Dicembre 80 


Appena di ritorno a Torino, dove trova la 
prima copia del libro di versi, scrive una lunga 
lettera con maggiori e piu confidenziali raggua- 
gli sul suo viaggio. 


21 Dicembre 80 
Caro Treves, 


Appena arrivato trovo la tua carissima let- 
tera e il volume. Mi aspettavo che riuscisse me- 
glio: la carta non é abbastanza forte e la coper- 
tina € un po’ meschina; oltreché, per elzeviro, 
il libro é troppo nudo di ornamenti: mi pare 
che sia troppo al di sotto dei Casanova e dei 
Zanichelli. Ma in fin dei conti l’abito non fa il 
monaco. Ti prego di ringraziare tanto e poi 
tanto per me il Fortis per lo splendido articolo 
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che ha scritto sui miei versi, e digli che gliene 
saro eternamente riconoscente. 

Dimmi un po’: non potresti far segnare tu 
stesso da qualcuno I’ ordine dei discane: di «Co- 
stantinopoli» che mi par cosa facile? Dico que- 
sto perché son tanto carico di faccende che se 
‘potessi economizzare... ma no: ora deve co- 
minctare un’ era nuova per me: quella dell’ o- 
perosita — dunque faro io quel lavoro e te lo 
mandero questa sera stessa. 

Caro Treves, se dovessi dirti quanto mi sono 
divertito a Parigi e come vi sono stato ricevuto 
e il vantaggio che ne ho ricavato, non mi cre- 
deresti. Gia sono proprio sbalordito al vedere 
quanto sono conosciuti i miei povert bouquins : 
non ho quasi parlato con persona che non a- 
vesse letto qualche cosa. Ho trovato persino dei 
parigini che avevano dei miei sonetti mano- 
scritti caduti nelle loro mani dopo infiniti girt. 
Ne son proprio stato contento. Dumas mi fece 
una carissima accoglienza e mi regalo un suo 
libro con una bella dedica; Augier mi regalo 
tutto il suo teatro splerdidamente legato; Zola 
mi tenne tutta una mattinata in casa sua a par- 
larmi delle cose pitt intime e pit interessanti 
come avrebbe parlato con un fratello; ma il pit 
amabile, il pit caro, il pit seducente di tutli fu 
il Daudet, che mi disse tante cose da farne un 
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libro. Non parlo di Coquelin, su cui scrivero 
un articolo, e di Dérouléde, col quale passat 
varie giornate, e mi feci dare gli elementi piu 
minuti per scrivere il racconto delle sue mera- 
vigliose avventure militari del 70. Da ultimo 
il generale Cialdini mi volle a pranzo con sé 
«en téte-a-téte». Insomma, sono stato felicis- 
simo. Ebbene, guarda, ho trovato in tutti quasi 
una predilezione per i miei versi sopra le prose. 
Cottinet ne parlera nell’ articolo per la Revue: 
spero che gli avrai mandato o gli manderai 
il volume. Il Dérouléde ha voluto ad ogni 
costo che una sua poesia data alla signora Adam 
comparisse nello stesso fascicolo della Revue 
dove ci sara l’articolo che mi riguarda. Ho mille 
saluii da farti da parte di tutti gli amici comuni. 
Ora ti lascio perché tornando ho trovato 37 let- 
tere di gente che domanda informazieni ri- 
guardo ai versi e autografi e ritratti. Sta tran- 
quillo! Non rispondo che a tre. Tuo 


aff. Edmondo 


L’indomani ricevendo i libri in pacco, il nuo- 
vo volume gli fa migliore impressione e si af- 
fretta a riscrivere. 


Caro Treves, 


Il volume mi par meglio dopo che V ho rice- 
vuto in pacco: la prima copia non era forse 
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stata sotto i torchi. In complesso mi piace, ec- 
cetto la copertina, che; secondo me, o doveva 
_esser nuda o pit ornata. Ti ringrazio dell’in- 
vito al pranzo letterario: con mio grande rin- 
crescimento non ci posso andare: fa tu la mia 
parte: nessuno la potrebbe far meglio. Ri- 
guardo alle copie del libro, t’ ho da pregar d’un 
favore me n’hai mandate 12 sole. Tra Car- 
ducci, Stecchetti, Dérouléde, mia madre mio 
fratello, Giacosa, Lessona, Roux, me e qualche 
altro indispensabile, mi vanno tutte. Dovrei 
spendere molti quattrini per soddisfare i piu 
stretti obblighi. Potresti mandarmene ancora 
qualcuna subito subito? Non le domando per 
indiscrezione, te lo assicuro, ma proprio per 
necessita, e le copie che regalo sono per gente 
che certo non le comprerebbe. Hai mandato il 
volume a Cottinet? Ti sarei gratissimo pure se 
lo mandassi a Parodi, che vuol parlarne nei 
giornali francesi. Riguardo ai «Ricordi di Pa- 
rigiy € vero che ho voglia di scrivere, che anzi 
ho gia quasi finiti (lavoro giorno e notte) i se- 
guenti articoli 

Alfonso Daudet 

Emilio Zola (appendice) 

Augier e Dumas 

Coquelin 

Dérouléde 
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Per i primi due e per Vultimo avrei un impe- 
gno con Roux, il quale mi ha talmente avvilup- 
pato prima della partenza, che non ho potuto 
dir di no. Manderei all’Illustrazione gli altri 
due. Tutti insieme li metierei in una nuova edi- 
zione dei «Ricordi di Parigi» che duplicherebbe 
quasi il volume. Che te ne pare? Siccome ho 
cambiato vita e non esco pit di casa e lavoro 
giorno e notte, sara tutto finito tra pochi giorni. 
Dimmi il tuo parere. Ti abbraccio affettuosa- 
mente e ti ringrazio del buon animo che mi dai. 


Tuo: Edmondo 


Gli articoli su Daudet, Dumas, Coquelin, di 
cui egli parla in questa lettera, non saranno ag- 
giunti ad una nuova edizione dei «Ricordi di 
Parigiy ma formeranno un volume a parte: «I 
Ritratti Letterariin. 

De Amicis é ritornato da Parigi questa volta 
invasato da una vera febbre di lavoro. «Lavoro 
giorno e notte» «cho cambiato vita» «deve co- 
minciare un’era nuova per me» sono le frasi 
che ritornano sempre sotto alla sua penna da 
quando é sbarcato da Parigi. 

Accolto nell’intimita dei suoi grandi colle- 
ghi di oltre alpe, cordiale testimonio della loro 
vita di ogni giorno, egli era rimasto sorpreso e 
profondamente colpito della enorme somma di 
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lavoro a cui si sobbarcano i letterati parigini. E 
mentre scruta le ragioni ed i modi di una cosi 
-_ricca ed intensa fecondita, é tratto ad imitare la 
loro fatica ed il loro rapido ritmo di vifa. Uo- 
mini come Zola, Dumas, Daudet non solo scri- 
vevano romanzi, ma facevano contemporanea- 
mente del teatro e del giornalismo, e se le opere 
minori sono oggi scomparse nel ricordo, eserci- 
tarono per sempre una grande, benché spic- 
ciola influenza, sui loro contemporanei ed oc- 
cuparono molto del tempo dei loro autori. 

In epoche piu vicine alla nostra Bourget, 
Prévost, Abel Hermant, si piegarono e si piega- 
no ad un lavoro ugualmente ricco ed intenso 
onde sembra veramente che Parigi sia l’atmo- 
sfera dove l’ingegno degli artisti giunga al mas- 
simo della fecondita. 

De Amicis cerco di spiegare nei suoi «Ritrat- 
ti Letterarii» alcune delle ragioni di questa 
straordinaria potenza di lavoro e prima fra 
tutti pose quella possibilita, unica a Parigi, di 
arricchire col successo di un solo libro come 
avvenne a Zola coll’«Assommoir» ed a Daudet 
col «Nabab»: 

«E certo il desiderio ardente della ricchezza 
é in Francia (dove la ricchezza puo conseguir- 
si) un potentissimo sprone all’attivita degli ar- 
tisti. La possibilita e la speranza di arricchire 


265 I Tempi del Cuore 


in pochi anni, e di trovarsi poi in grado di la- 
vorare a bell’agio e meglio intorno a soggetti 
piu liberamente scelti e pid profondamente me- 
ditati,@accendono negli scrittori quella stessa 
febbre di lavoro e di ardimento che centuplica 
le forze della gente d’affari di tutti i paesi: ed 
é fuor di dubbio che noi dobbiamo a quella 
febbre un grande numero d’opere bellissime, 
e non poehi capolavori che la sola forza della 
ispirazione artistica, non sostenuta da una at- 
tivita disperata, non sarebbe bastata a pro- 
durre. La ricchezza @ la grande allettatrice di 
quasi tutti gli scrittori francesi. Giovani, lavo- 
rano per giungere all’agiatezza e all’indipen- 
denza; quando hanno ottenuto l’una e l’altra, 
persistono a lavorar ardentemente, sia perché 
ne hanno contratto l’abitudine irresistibile, sia 
perché, crescendo in loro, con gli anni, |’amore 
degli agi e la sollecitudine del decoro signorile, 
sentono il bisogno d’arrotondare le rendite. 
Ed é ancora da aggiungersi a queste ragioni di 
operosita, se non una singolare attitudine dei 
francesi al lavoro, il continuo e vario stimolo 
che deve dar loro la vita calda e ricca e diversa 
d’una enorme citta intellettuale; e il fatto in- 
contrastabile che una citta siffatta, non ostante 
~ le sue esigenze e le sue tentazioni, é per la sua 
stessa grandezza pitt favorevole d’una citta pic- 
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cola al lavoro continuo e-raccolto, per la ra- 
gione medesima che é piu facile rimaner pa- 
droni dei propri pensieri in mezzo a una grande 
folla che in un cerchio di quindici conoscenti. 
La non esiste, fra colleghi letterarii, la flénerie 
occasionata dagl’incontri fortuiti, che piglia 
tanta parte del nostro tempo anche nelle citta 
pit grandi; gli amici, per incontrarsi, si de- 
vono cercare per la posta; in ogni convegno é 
prefissata l’ora della separazione; la moltepli- 
cita delle faccende costringe alla pedanteria 
nell’orario; la furia della vita non lascia tempo 
alla réverie che sfibra J’animo, come dice il 
Goethe, e fiacca le forze dell’intelligenza; gli 
inevitabili doveri sociali a cui si deve sacrifi- 
care una parte della sera, obbligano al lavoro 
mattutino; i visitatori importuni sono respinti 
senza riguardi; e tutto va di carriera, e ognuno 
difende accanitamente il suo tempo e la sua li- 
berta di lavoro ». 

Se Vatmosfera di Parigi non basta a creare 
gli uomini di ingegno, certo in quest’atmosfera 
un uomo d’ingegno non puod fare a meno di 
dare tutta la misura delle sue possibilita, fino 
all’estremo. 

Le ragioni morali di uno sforzo cosi continuo 
e cosi intenso sono altre ancora, oltre quelle 
dette da De Amicis, sono il consenso e la sim- 
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patia, non di un pubblico vago ed anonimo, 
ma di un’intera «societa» per tradizione, per 
gusto, per moda, inclinata a considerare |’av- 
venimento intellettuale sempre come l’avve- 
nimento piu importante, dopo quello politico. 
Raggiunto il primo gradino della fama, «l’hom- 
me de lettres» a Parigi, commediografo o ro- 
manziere, é uscito per sempre dalla solitudine 
materiale e morale, ché l’ingegno é a Parigi il 
«passe-partout» sovrano. Gli impegni lettera- 
rii, gli amori, le amicizie, i doveri mondani, gli 
fanno di poi una vita cosi piena e fitta, che ogni 
sua ora é presa, e se anche é assalito dallo scon- 
forto o dal dubbio di sé, non ha pit modo di 
abbandonarvisi, non pud pill conoscere quei 
lunghi periodi di scoraggiamento e di atonia che 
sono come le ferite aperte da cui si perde il 
sangue migliore. 

L’artista francese, che tra le infinite distra- 
zioni e possibilita di vita di Parigi é riuscito a 
farsi largo tra la folla e il tumulto a forza di 
ingegno, dopo il primo successo é al riparo da- 
gli irreparabili sconforti e dagli arresti di atti- 
vita, sorretto come é dalla simpatia di troppi 
«altri» e dalle urgenti e proficue necessita del 
mestiere, ed é anche salvo per sempre, per for- 
tuna sua e della sua arte, dalla solitudine pro- 
vinciale} questa crudele nemica delle anime 


Secondo viaggio a Parigi 269 


potenti che hanno bisogno di alimento per bru- 
ciare e che nella monotonia e nel silenzio con- 
sumano se stesse invece di far luce, come le lam- 
pade senz’olio che invece di ardere bruciano lo 
stoppino. 
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Preso dalla furia di imitare i suoi colleghi 
d’oltre alpe appena tornato a Torino, De Ami- 
cis si mise a lavorare cosi intensamente, ancor 
tutto vibrante delle sue impressioni parigine, 
che i «Ritratti Letterariiy rischiarono vera- 
mente di esser finiti in pochi giorni. Ma la fretta 
e la nervosa rapidita con cui il pittore maneg- 
giava il pennello, non guastarono per nulla il 
colore e la luce di questa galleria di ritratti di 
uomini illustri. 

De Amicis stava cosi chino sulle sue carte e 
tutto chiuso nel suo lavoro quando suonarono 
sui nevosi tetti tranquilli di Torino le campane 
di Natale ed alla casa dello scrittore in via S. 
Martino | giungeva, come ogni anno, il con- 
sueto panettone natalizio dell’editore. 

Nella sua veste di carta azzurra, buon panet- 
tone natalizio! Tondo maestoso e festoso panet- 
tone, accolto ogni anno con grida di gioia piu 
acute dai due picceli Furio ed Ugo. 
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Caro Emilio, ’ 

Mille ringraziamenti a te e a tuo fratello, in 
nome di mia moglie e dei miei putti, per il ma- 
gnifico panettone. A tavola abbiamo fatto dei 
brindisi alla tua salute e alla fortuna della tua 
casa e alla felicita di tutti i tuoi, con un augurio 
particolare per la tua bella e simpatica «to- 
tina». ; 
Tempo fa ti parlai d’ una traduzione dei Con- 
tes du Lundi del Daudet — e ti mandai dei sag- 
gi che non ti spiacquero. Che cosa hai deciso? 
Ti sarei grato d’una risposta. 
~ Intanto vt abbraccio affettzosamente ripeten- 
doti i miei pit cordiali ringraziamenti e pitt 
sincert augurt. 

Tuo: Edmondo 
26 Dicembre 80 


Emilio Treves usava gia da molti anni in- 
viare un panettone ogni Natale ai suoi autori. 
Saggia e amabile consuetudine, utile e cortese 
nello stesso tempe. Quante volte lo zibibbo ed 
il grato odore della crosta croccante disperse 
tra l’editore e l’autore un malumore e dissipd 
un malinteso! Quante volte, per ringraziar del 
ricordo e del dolce dono, fu ripresa una corri- 
spondenza interrotta da an diverbio e che do- 
veva ricondurre ad un amichevole intesa! O 
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panettone natalizio che usciva ogni Natale dal- 
Varca di Casa Treves, come la colomba di pace 
-dall’arca di Noé! 

Io ricordo ancora assai bene, «totina» di 
quella «totina» a cui De Amicis mandava i suoi 
auguri nell’80, la lista dei panettoni che mio 
nonno, tre giorni prima di Natale, traeva fuori 
ogni anno da un cassetto della sua scrivania. 

Quando ero ancora bambina, ed il mio na- 
setto arrivava appena all’orlo della sua scriva- 
nia, la lista era molto lunga e fitta, poi man ma- 
no che io crescevo, le tre pagine di nomi s’anda- 
vano costellando di scancellature. E quando 
non piu bambina viziata, ma piccola gaia com- 
pagna del nonno, mi sedevo sulla sua scrivania 
tra le sue carte, da nipotina adorata cui tutto 
é permesso, la lista era gia in gran parte co- 
perta di scancellature a matita azzurra ed i 
nomi nuovi erano aggiunti in retro dei fogli. 
Ogni anno nuove scancellature! E della scom- 
parsa dal mondo e dalla nostra mensa di que- 
sti vecchi signori che mi eran sembrati qualche 
volta un poco noiosi, mi dolevo soltanto perche 
cid faceva dispiacere al nonno. Chini tutti e due 
sulla tavola, entro l’alone di luce della lampada, 
commentavamo assieme la dipartita dell’ultimo 
amico, mentre egli mi passava teneramente le 

_dita tra i riccioli, ecme era suo costume. 
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Nella camera calda e chiusa era un odore in- 
definibile ed indimenticabile che non ho mai 
piu ritrovato altrove, odore di sigari di virgi- 
nia, di libri e di tappeti folti. 

Lo studio di mio nonno, caro rifugio, ghiot- 
ta biblioteca di libri d’ogni tempo, dava su 
di un ccrtile a colonne silenzioso, le po!trone 
erano profonde, le due lampade guarnite di pa- 
ralumi verdi, propizie alle lunghe letture not- 
turne; ed intorno alle pareti correva un basso 
scaffale sul quale si ammonticchiavano i mano- 
scritti. Quanti manoscritti! Mio nonno si la- 
mento tutta la vita di vivere sommerso da mat- 
tina a sera tra ondate di manoscritti; pure ricor- 
do sempre il gesto ansioso con cui, dopo aver 
brontolato, svolgeva i manoscritti dai loro invo- 
lucri di carta, e lo sguardo acuto e curioso con 
cui ne scorreva subito alcune pagine, come I’e- 
sperto minatore, l’esperto cercatore d’oro pal- 
leggia una pepita terrosa, poiché anche la pit 
oscura pepita pud segnare una vena d’oro. Co- 
me sarebbe egli stato un grande editore, il piu 
grande editore d'Italia, se non avesse amato i 
manoscritti? Se non avesse unito a questo gu- 
sto, a questa passione di comprendere l’opera 
altrui, la felice intuizione di cid che potevano 
«dare» alcuni uomini, gli artisti; e di cid che 
«domandavano» moltissimi altri uomini anoni- 


Serie 
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mi e sconosciuti, il pubblico? E a queste facolta 
rare e geniali non avesse aggiunta ancora la pa- 


zienza del tipografo e dell’operaio a cui nessu- 


na bisogna pare umile? Onde egli rifaceva tal- 
volta il lavoro che avrebbe tralasciato l’ultimo 


_ degli impiegati, e nessuna minuzia gli sembra- 


va trascurabile, e nessuna musica pia piacevo- 
vole della ridda dei segni di correzione sui mar- 
gini delle bozze. 

Negli ultimi anni della sua lunghissima vita, 
quando il sonno gli si era fatto avaro, nelle lun- 
ghe sere d’inverno, dopo che io lo avevo la- 
sciato per andare a dormire, egli prolungava. 
fino al cuore della notte il suo pazientissimo la- 
voro di correzioni e di postille. 

Ma prima, e quella sera suonavano le cam- 
pane di Natale sui tetti nevosi, chiamavamo 
Filippo, il vecchio domestico che faceva a casa 
nostra tutte le commissioni di fiducia, per affi- 
dargli la lista dei panettoni. 

Era il vecchio Filippo da trent’anni came- 
riere e fattorino di fiducia di mio nonno che a 
furia di strapazzarlo familiarmente in triestino 
gli aveva insegnato cosi bene questo dialetto, 
che molti, sentendo il vecchio domestico par- 
lare in triestino col «paron», credevano fosse 
nato anch’egli all’ombra di S$. Giusto e non sul- 


_la riva del Naviglio. 
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Mi pare ancora di vedere la mano tesa verso 
di lui di mio nonno, quella sua piccola mano 
un poco femminea e grassa, ed il foglio coperto 
di cancellature a matita azzurra ed il volto se- 
rio e rugoso del vecchio Filippo contro la porta 
imbottita. E, poiché mio nonno amava scher- 
zare anche sulle cose piu tristi, mi ricordo che 
diceva consegnando la lista dei nomi al suo vec- 
chio cameriere: «Cosi tutti gli anni, Filippo, 
facciamo un poco pit di economia». 


XX. 


I “RITRATTI LETTERARII,, 
E L’OCCUPAZIONE DI TUNISI 


Come l’editore aveva prevenuto, il libro di 
«Poesie», uscito quale strenna natalizia del- 
anno 1880, malgrado le speranze di grande 
successo che aveva nutrito De Amicis, soprat- 
tutto durante il suo viaggio a Parigi, ebbe quella 
che si dice in gergo giornalistico, una cattiva 
stampa. Alcuni articoli furono anzi cosi ostili 
che fecero persino presagire a De Amicis la fine 
della propria fama quando essa era invece an- 
cora lungi dall’aver raggiunto il suo culmine. 
Pure egli sopporta questi primi colpi con una 
sua serena e accorata rassegnazione. 

Cosi serive all’amico: 


26 Marzo 81 


° . . . . . “ . . . . . . . . 


Ormai non sono pit soggetto a scoraggia- 
menti o almeno non son pitt che scoraggia- 
menti d’un quarto d’ora. Ho famiglia, ho dei 
doveri, ho tutt’ altro da fare che abbandonarmi 
a tutti gli affaissements del cuore e della mente. 


_Nondimeno ti confesso che mi rattrista e mi 
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turba un po’ una nota che ritrovo in molti ar- 
ticoli critici sopra un cambiamento generale 
dell’ opinione e del gusto a mio riguardo. So 
bene che é una legge altrettanto sicura ed ine- 
sorabile che quella della gravitazione: dopo 
una grande ed improvvisa voga, uno scadi- 
mento. Il pubblico mi aveva accordato moltis- 
simo: ora vuol riprendere e riprende infatti 
una parte. E’ giusto; mi ct rassegno, e non mi 
sgomento. Ma ho un dubbio, ed é che questo 
stesso pubblico, come accade spesso, vada al- 
l’eccesso in un senso dopo esser andato all ec- 
cesso in un altro, e non si contenti di ripigliar- 
mi una parte, ma rivoglia tutto quello che mi 
ha dato. E questo mi da da pensare... Basta, al 
peggio det peggi faro il reporter. Una stretta di 
mano affettuosa dal 


Tuo: Edmondo. 


Continuando peré la gragnuola, Emilio Tre- 
ves comincia ad inquietarsi, ché egli conosceva 
i contraccolpi di certe critiche sull’animo del- 
l’amico e certi suoi funesti arresti di attivita. 
Durante una gita di Emilio Treves a Torino i 
due amici vennero ad un accordo verbale per 
cui De Amicis si impegnava di non leggere piu 
giornali, (allora non esisteva ancora l’«Kco del- 
Ja stampa») ed a lasciar tutta questa briga all’e- 
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ditore che gli avrebbe mandati gli articoli favo- 
revoli e reso conto brevemente, nel modo meno 
_spiacevole possibile, degli articoli ostili, o me- 
glio ancora occultati, quando non avessero por- 
tato la firma di un critico molto noto. 

Cosi, essendosi eletto l’editore a parafulmine 
dell’autore, De Amicis cessé di comprare gior- 
nali, e fu visto anche girare al largo dalle edi- 
cole, come uno studente in bolletta che evita 
accuratamente di passare davanti alla porta 
delle osterie o dei restaurants dove ha lasciato 
in giacenza dei grossi conti da pagare. 

Malgrado tutto questo suo apparato e queste 
sue precauzioni profilattiche contro la critica, 
notizie di «stroncature», grazie alla inevitabile 
amabilita degli amici, gli giungevano ugual- 
mente. Ed allora scrive ad Emilio Treves: 


Caro Treves, 


Ti mando le bozze, che rivedr6é impaginate, 
e torneré a rimandare immediatamente. Fedele 
al nostro proposito non ho letto la critica fatta 
dal Chiarini sul «Fanfullay ultimo alle mie 
poesie. Ho motivo di credere che sia un «érein- 
tement» spietato. Senza entrare in particolari 
(che mi riuscirebbero spiacevoli) scrivimi sol- 

tanto se @ tale da rendere doveroso da parte 
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mia un ringraziamento, o se esclude ogni do- 
vere di cortesia. Ti mando un abbraccio. 


Tuo aff. Edmondo. 


In questo modo, se l’articolo era appena di- 
screto, De Amicis mandava un biglietto da vi- 
sita con un «per ringraziamento», se l’articolo 
era cattivo, il critico non aveva il piacere di ri- 
cevere il biglietto, ma l’autore bersagliato non 
aveva neppure il dispiacere di leggere l’arti- 


colo. 
* 


I cRiiratti Letterariin, il libro scritto cosi ra- 
pidamente da De Amicis al suo ritorno da Pa- 
rigi, gia composto alla fine di marzo, stava per 
venire anch’esso alla luce sotto cattiva stella, 
ma questa volta per ragioni politiche. 

I primi sbarchi di truppe francesi e le prime 
operazioni militari francesi nella vicina Tuni- 
sia, ove era una forte colonia italiana, alle porte 
di casa nostra, avévano acceso lira ed il ran- 
core contro la Francia da un capo all’altro della 
penisola. 

Le polemiche e le diatribe contro la Francia 
occupavano gli intieri giornali dell’epoca; il 
Gabinetto Cairoli, accusato di non aver saputo 


d ritratti letterariiy 285 


prevenire l’occupazione e di non averla com- 
piuta con truppe italiane quando all’Italia ne 
_ era stata offerta l’occasione, sopraffatto dalla 

impopolarita e dagli attacchi dei giornali, aveva 
dovuto dimettersi. 

In questi tempi di subbuglio e di agitazione 
contro la Francia, in questi tempi di gallofobia, 
non poteva uscire pili a sproposito un libro che 
era, come quello, una galleria di ritratti dei pia 
illustri uomini francesi del tempo. Sovrattutto 
avrebbero urtato il pubblico le molte pagine 
dedicate alle avventure e sventure di Déroulé- 
de, il poeta soldato. Chi in Italia era disposto 
nella primavera dell’80, mentre la Francia oc- 
cupava Tunisi, a commuoversi per la battaglia 
di Sedan e per l’assedio di Parigi? 

De Amicis, ben comprendendo come l’ora 
fosse poco propizia al suo libro, avrebbe voluto 
tardarne la pubblicazione : 


Caro Treves, 

Tempo fa mi ricordo che dicesti, a proposito 
di Tunisi: — vedrai che la Francia finira per 
farci qualche grossa prepotenza. I fatti t’ hanno 
dato ragione. Vedremo che cosa dira il croni- 

oe 3 . 1 . ° 
sta politico dell’ Illustrazione (_). Intanto mi ri- 
volgo all’ Editore per un’altra quistione. Di’ un 


(‘) Cieco e Cola, pseudonimo di Emilio Treves. 
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po’... questo volume di ritratti non ti pare 
che non potrebbe uscire pitt u sproposito? spe- 
cie per Varticolo Dérouléde? Non ti pare che 
sarebbe opportuno lasciare che si quetassero 
un poco gli animi? Speri che fra un quindici 
giorni la situazione possa essere migliore? Scri- 
vimi il tuo parere. Il mio sarebbe d’ aspettare 
un po’. Giudica tu; aspetto impazientemente 
una tua parola. 


Tuo aff. Edmondo. 
10 Aprile 81 


I] libro, gia stampato, rimase in magazzino 
quasi un mese ad aspettare che il cielo rischia- 
rasse, come un viaggiatore senza ombrello sor- 
preso da un acquazzone aspetta sotto un por- 
tone che cessi di piovere. E, come di solito il 
viaggiatore senza ombrello si decide a lasciare il 
suo rifugio proprio quando la pioggia comin- 
cia a raddoppiare il suo furore, cosi il libro in- 
criminato si decise ad uscire dai magazzini il 
2 Maggio, proprio dieci giorni prima dell’ occu- 
pazione della citta di Tunisi da parte delle trup- 
pe francesi. 

Se l’occupazione di Tunisi aveva offeso il no- 
stro amor proprio nazionale e politico, altri 
fatti anche pit dolorosi dovevano poco dopo 
colpire il sentimento di tutti gli italiani. Vo- 


di ritratti letterariiy 287 


glio dire dell’eccidio di operai italiani avve- 
nuto a Marsiglia il 26 Giugno. Dieci sventurati 
operai italiani, vittime dell’ odio antitaliano del 
popolaccio, furono gettati a mare; pit di mille 
altri italiani dovettero abbandonare frettolosa- 
. mente, per tema di rappresaglie, il loro lavoro, 
e due fabbriche francesi furono bruciate solo 
perché occupavano maestranze italiane. 

Il gabinetto Depretis, succeduto tra. grandi 
difficolta parlamentari a quello di Cairoli, dopo 
un interregno di cinquanta giorni — in cui |’I- 
talia in tempo di crisi politica estera era stata 
virtualmente per cinquanta giorni senza gover- 
no — non seppe ottenere e neppure penso di ot- 
tenere alcuna riparazione materiale e morale 
dal governo francese per cosi gravi danni. 

Ma allora eravamo tanto abituati alla poda- 
grosa debolezza dei nostri governi ed all’inso- 
lenza dei vicini, che questa mancanza di ripa- 
razioni e di scuse diplomatiche non meraviglid 
nessuno. 

Se il governo, paurosissimo di complicazio- 
ni, era giunto fino al punto di proibire le que- 
stue in favore degli operai rimpatriati da Mar- 
siglia, non poteva pero spegnere il tono acce- 
sissimo della stampa. 

Il governo di Depretis non osava ufficialmen- 
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te alzare un dito, ma la sorella latina era 
fatta a pezzi sui fogli quotidiani dieci volte al 
giorno. Con la polemica sui giornali, come ben 
dice De Amicis, «si abbuia, si altera, si inaspri- 
sce tutto, si fa sempre peggio», senza giunger 
mai ad una soluzione. 

Poiché il governo era assente e nessun avve- 
nimento nuovo che potesse calmare gli animi 
appariva sull’orizzonte e l’opinione pubblica 
era lasciata in balia alle polemiche dei giornali, 
De Amicis avrebbe voluto alzar la sua voce sul 
tumulto per far udir parole di calma e di pace. 
Per un momento ebbe questo proposito, che 
sara piu tardi di altri nobili spiriti, in giorni a 
noi contemporanei assai pit pericolosi ed agi- 
tati di questi che ricordiamo. Parlare con paca- 
tezza e ragionevolezza quando tutti gli altri ur- 
lano é cosa assai pericolosa e tanto pitt va data 
lode a quei pochissimi che in tempo di delirio 
politico, hanno il coraggio di questa pericolosa 
sageezza. 

De Amicis, forse dissuaso dall’amico, non 
oso e si fermé6 al proposito: 


Caro Treves, 


Ti rimando il foglio di Constantinepoli con 
le diciture corrette. Ho visto V’articolo inglese 
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tradotto e ne fui lietissimo, come pure di quello 
dello Stecchetti, al quale ti prego di fare i miei 
piu cordiali ringraziamenti quando avrai occa- 
sione di scrivergli. Ti ringrazio pure delle co- 
pie di Castantinopoli, che non ho ancora rice- 
vuto. Il caldo che ammazza te, ammazza me 
pure e mi lascia poco lavorare. 

Un giornale di Bruxelles ha pubblicato in un 
supplemento letterario la traduzione della «Ca- 
sa paterna» (novella), che ebbe un grande suc- 
cesso, tanto che ne tirarono 23000 esemplari. 

Che cosa dici degli affari italo-francesi? Io 
aspetto con curiosita la tua rassegna politica di 
questa setttmana. Intanto sono desolato proprio 
di quello che accade. Pare una fatalita, per dio! 
Finito un guato, ne comincia un altro, e non 
c’é all’orizzonte una soluzione probabile. Mi 
era venuto in mente di scrivere una lettera pub- 
blica a qualche francese noto — al Dérouléde 
per esempio, — e farla stampare in un giornale 
francese e in uno italiano: una lettera calma, 
conciliante, ragionata, che chiarisse un poco la 
questione morale nella quistione politica — fa- 
cendo risaliare certi torti della stampa france- 
se, confessando certi torti della stampa nostra 
— una lettera che terminasse coll’ esprimere 
sentimenti veri degli italiani sensati, e col rac- 
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“ 


comandare a tutti la moderazione, la tolleranza 
la quiete: il Dérouléde m’avrebbe risposto 
pubblicamente e in termini concilianti. La cosa 
avrebbe potuto far del bene. Ma mi spavento 
la difficolta di trovare un’intonazione giusta. 
Facilmente sarei parso troppo mite agli italiani 
eccitati e insolente ai francesi. D’altra parte i 
fatti di Marsiglia mi pare che siano dif ficilissi- 
mi ad accennarsi senza calcare un po’ troppo 
la mano — dico troppo relativamente allo sco- 
po della lettera. Eppure una pubblicazione si- 
mile —- breve ed eloquente, elevata nel senti- 
mento e nella forma — dovrebbe esser fatta. 
Con la polemica dei giornali non c’ intendiamo. 
Si abbuia, si altera, si inasprisce tutto; si fa 
sempre peggio. Ma chi puo scrivere quella let- 
tera? Il D’ Azeglio era uomo per queste cose. 
Non ne vedo un altro in Italia. O sono freddi 
o sono arrabbiati. Non ci vorrebbe un uomo 
politico, ma un artista. Scrivimi una parola su 
questo proposito. 

In campagna non ci andro che verso la fine 
di luglio e t’avvertiro prima per la corrispon- 
denza. Addio, caro Emilio, Voglimi bene. 


Torino, 25 Giugno 81 


Sono il tuo aff. Edmondo. 
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Nobile lettera! Ma poiché un uomo é seinpre 
un uomo, questa lettera porta un piccolo co- 
dicillo in cui sta scritto CE chi ¢i perde la le- 
gion d’onore sono to!». 


* 


I fatti di Tunisi e di Marsiglia spingevano 
sempre piu la pubblica opinione ed il governo, 
_benché tardo ed esitante, verso gli Imperi Cen- 
trali. 

Pure la riconciliazione e l’alleanza con |’ex 
nemica Austria sarebbero state impossibili sen- 
za i buoni uffici e la mediazione della Germa- 
nia. Lentamente maturavano le sorti, e quel 
medesimo anno 1881], che vide l’eccidio degli 
operai italiani a Marsiglia, vedra, al suo termi- 
ne, il primo viaggio dei nostri giovani Sovrani 
a Vienna. Visita che fu preannuncio alla tripli- 
ce alleanza. 

Questa famosa alleanza che @ ora _ co- 
perta di vituperio e che pur diede all’Italia il 
tempo di crescere, dandcle trentacinque anni di 
laboriosa pace. 

Stipulata pochi mesi dopo il viaggio dei gio- 
vani Sovrani a Vienna, la triplice alleanza fu 
allera accolta con generale e viva soddisfazione 
dagli italiani che scorsero nel! nuovo trattato che 
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ci toglieva finalmente da un funesto isolamento 
il primo successo della nostra diplomazia, dopu 
i fasti troppo presto dimenticati del Risorgi- 
mento, ed una degna risposta all’onta di Mar- 
siglia. 


ay 5 , 


L’ESPOSIZIONE DI MILANO DELL’81 


Malgrado l’occupazione francese di Tunisi, 
anno 1881 fu un anno felice per i cittadini di 
Milano. Fu l’anno del ballo «Excelsior» del 
Manzotti alla Scala e l’anno dell’Esposizione 
Nazionale ai Giardini. 

Il ballo «Excelsior» non fu dato in cenore del- 
l’Esposizione, ma la precedette e la segui, poi- 
ché fu rappresentato alla Scala ben cento volte 
di seguito. Emilio Treves confess6 di averlo ap- 
plaudito almeno cinquanta volte. 

Il buon Manzotti ebbe veramente una ge- 
niale intuizione quando mise in scena nell’81, 
nella sua opera ballo, con grandi masse e fastosi 
scenarii, di cui ora siamo privati per eccesso di 
spesa, tutto cid che era pit caro ai nostri nonni. 

Mise in scena il buon Manzotti, con accom- 
pagnamento di musica, il trionfo del «Progres- 
so», idolo dell’epoca e della Scienza, genio del- 
la luce, che sconfiggono l’oscurantismo, genio 
delle tenebre. Dai falo di Torquemada si pas- 
sava al traforo del Cenisio e all’apertura del- 
_Vistmo di Suez: ti vapore, l’elettricita, il tele- 
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srafo agivano sulla scena, e molte belle gambe 
di ballerine travestite da Scienze, da Arti, da 
Nazioni venivane alla ribalta sotto il fuoco dei 
binoccoli. Non si pud immaginare nulla di piu 
trionfante «1880» del ballo Excelsior!! 

Ed oggi se la coreografia é morta, se le opere 
ballo che riempivano la cassetta dei teatri per 
varie stagioni di seguito non si scrivono pit, se 
le ballerine col gennellino di garza sono scom- 
parse, tranne una risuscitata dalla fantasia di 
un nostro gaio letterato; cid non é colpa soltan- 
to degli artisti e del pubblico, ma anche di noi 
donne moderne che andiamo facende, con cosi 
piacevole disinvoltura, tale una mostra di belle 
gambe dalla strada al tram, dall’automobile al 
salotto, che non val veramente pit la pena di 
pagare un biglietto di teatro per vedere alla 
luce della ribalta cid che si vede cosi comoda- 
mente alla luce del sole. 

Come i nostri nonni erano invece a questo 
proposito trattati con crudelta! 

Non soltanto le sottane delle loro contempo- 
ranee scendevano fino ai piedi, ma quando la 
dama si sedeva, ravvolgendo su se stessa grazio- 
samente la propria coda, lo strascico dell’ abito 
copriva con un flutto di stoffe fruscianti perfino 
la punta dei piedini. 

Le donne erano veramente allora fatte per 
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meta di stoffa! Tanto che occorrevano dai 17 ai 
20 metri di seta per un solo abito! 

Ricordo di aver sentito raccontare da chi ben 
se ne ricordava, come i nostri nonni si sveglias- 
sero in quei tempi particolarmente lieti e di 
buon umore nei giorni di pioggia e di mal tem- 
po, perché il fango che copriva le strade co- 
stringeva le belle passeggiatrici a sollevare gli 
strascichi per salvarli dall’acqua nei punti pit 
pericolosi e mostrare cosi qualche centimetro 
di gamba al di sopra degli stivaletti agli sguardi 
indiscreti. 

Ora puo piovere a catinelle tutto il giorno 
che nessuno piu se ne rallegra! 

Nell’anno 1881 gli eleganti, radunati sotto i 
loro ombrelli nei propizii giorni di pioggia al- 
Vangolo del Cova, non dovevano soltanto giu- 
dicare delle gambe delle loro concittadine, ma 
anche di quelle delle forestiere venute d’ogni 
parte d’Italia, perché allora le venete o le fio- 
rentine erano ancora delle forestiere a Milano. 
I visitatori dell’Esposizione Nazionale furono 
in tutto 1.519.596, (per essere esatti come un 
ragioniere, non uno di pid non uno di meno) 
e di questi la maggior parte convenuti dalle 
province a Milano, lieta di offrire, da Maggio 
a Novembre, larga e cordiale ospitalita tra le 
ste mura a tutta Italia. 
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L’Esposizione Nazionale occupava esatta- 
mente coi suoi padiglioni l’area dei Giardini, 
con due entrate monumentali, una in via Pa- 
lestro e l’altra ai Boschetti; erano pure com- 
presi nel suo recinto il palazzo del Senato, tra- 
sformato in esposizione di Belle Arti, ed il giar- 
dino della Villa Reale. 

Il ricordo cosi recente dell’Esposizione Uni- 
versale di Parigi era certo schiacciante per la 
piccola esposizione di Milano. Pure i milanesi 
reduci da Parigi vantavano le ragioni per cui 
era da preferirsi la nostra piccola esposizione 
a quella di Parigi. Prima di tutto l’ombra e la 
frescura. Per godere di un’area immensa |’E- 
sposizione di Parigi era sorta nelle spoglie lan- 
de del Campo di Marte ed i reduci da Parigi ri- 
cordavano il calore tropicale che regnava nei 
grandiosi padiglioni e nelle gallerie ed ancor 
peggior ricordo serbavano delle obbligatorie 
passeggiate verso mezzogiorno pei vasti viali do- 
ve le piante ornamentali e le aiole di fiori im- 
provvisate riuscivano a rallegrare la vista, ma 
non a mitigare i raggi del sole. A Milano, in- 
vece, 1 padiglioni dell’Esposizione erano stati 
costruiti fra le piante; le architetture spesso 
_modificate per rispettare questo o quel tronco, 
per approfittare di questo spiazzo o di quel pra- 
to. Esposizione dunque adattata ad un vecchio 
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giardino, non giardino piantato in 15 giorni 
per una Esposizione. 

I tetti di zinco dei padiglioni protetti dalle 
chiome degli alti alberi non s’arroventavano al 
sole, surriscaldando la temperatura degli in- 
terni, ed il visitatore godeva poi, uscito all’a- 
perto, seduto ad una delle tante bottiglierie e 
birrerie, una deliziosa frescura. Altro vantag- 
gio su Parigi era la vicinanza dal centro della 
citta. L’Esposizione di Parigi era stata fabbri- 
cata in localita vastissima, ma assai lontana, co- 
sicché per chi non era fortunato possessore di 
una carrozza padronale, ogni andata e ritorno 
rappresentava un faticoso e costoso percorso in 
fiacchere ed in omnibus, mentre |’Esposizione 
di Milano era una Esposizione fatta, diremo 
cosi, in famiglia, a due passi da Corso Vittorio 
Emanuele e da Via Manzoni; non c’era bisogno 
per recarvisi neppure di prendere il tram a 
cavalli. I] milanese poteva andare alla sua E- 
sposizione a piedi, il cilindro un poco sulle 
ventitré, come si usava allora, e la canna sotto 


il braccio. 
me 


L’Esposizione di Milano non fu la prima, ma 
la seconda esposizione nazionale. La prima E- 
sposizione nazionale o che almeno si chiamd 
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tale, era sorta in Firenze, alle Cascine, nel 
1861, quando ancora Roma e Venezia non era- 
no ricongiunte alla patria e non avevano potuto 
mandare all’inaugurazione, solennizzata dalla 
presenza e dalle parole inaugurali di Vittorio 
Emanuele II, che le bandiere abbrunate por- 
tate dagli esuli politici. La prima Esposizione 
nazionale in Firenze capitale era stata un’af- 
fermazione dell’esistenza d’Italia, aveva avuto 
un ’importanza piu politica che economica, pri- 
mi passi di un fanciullo che non ha mai cam- 
minato, mentre venti anni dopo, |’ Esposizione 
nazionale di Milano era il primo atto di eman- 
cipazione di un giovanotto che entra nella mag- 
giore eta. 

{l benemerito Comitato milanese si era sfor- 
zato di dimostrare, nel breve ambito dell’ Espo- 
sizione, come ogni cosa necessaria alla vita 
fosse ora fabbricata in Italia da mano d’opera 
italiana, senza dover piu ricorrere all’importa- 
zione straniera. 

Dai carrozzoni ferroviari del Grondona ai 
piatti di Ginori, ai vetri di Salviati, dalle stoffe 
di Biella alle sete di Como, dai mobili ai gio- 
ielli, dalle macchine agricole alle conserve ali- 
mentari, il lavoro italiano dimostrava di poter 
rispondere in ogni campo al fabbisogno italia- 
no, senza piu pagare la decima allo stranierc. 
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Dopo l’emancipazione politica, l’emancipazio- 
ne economica. 

Sulle due porte monumentali di via Palestro 
e di via Senato si sarebbe potuto scrivere questo 
motto «L’Italia fa da sé». 

L’Italia fa da sé e sempre piu fara da sé. 

EK” curioso ritrovare nelle vecchie illustra- 
zioni dei giornali del tempo, tra le litografie che 
rappresentano le gallerie del lavoro, le vetrine, 
le semplici vetrine, in cui esponevano modesta- 
mente i loro prodotti le industrie che saranno 
piu tardi la spina dorsale della prosperita lom- 
barda e nazionale come le tessiture Benigno 
Crespi, le industrie chimiche Erba, gli stabili- 
menti de Angelis e Pirelli, e ritrovare, negli e- 
lenchi dei diplomi d’onoree delle medaglie con- 
cesse, i nomi dei primi fondatori di quelle dina- 
stie di lavoratori che saranno gloria di Milano. 

Tutti i diplomi d’onore largiti dal comitato 
dell’Esposizione portavano scrittv in testa «K- 
sposizione di Milano - Per iniziativa cittadina» 
infatti l’Esposizione era sorta (irrisorio fu il 
concorso governativo} per iniziativa e sottoscri- 
zione dei cittadini e degli enti publici di questa 
nostra generosa e laboriosa Milano che non era 
ancora, ma gia si avviava a diventare la metro- 
poli. E mentre l’esposizione di Firenze del 61, 
sorta per iniziativa del Governo, ebbe bisogno 
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di una sanatoria dal Parlamento per pagare i 
debiti, !’Esposizione di Milano, bandita da un 
comitato cittadino per sottoscrizione cittadina, 
costruita con una spesa di 2.330.000 lire ebbe 
un introito di 3.653.000, onde furono larga- 
mente rimborsati i sottoscrittori. Miracolo non 
dell’anno 1881, ma di Milano dove J’intelli- 
gente lavoro frutta sempre sonante denaro! 

Se l’Esposizione era stata costruita con gu- 
sto, malgrado la mediocrita dello spazio e l’esi- 
guita delle gallerie, se era stata organizzata con 
praticita e con buon senso, per fare onore a 
Milano, anche Milano si era fatta bella per fare 
onore all’ Esposizione. 

Compiuta l’illuminazione a gas in tutte le 
strade, lavate le facciate delle case, imbandie- 
rati gli uffici pubblici, inaugurate nell’interno 
della ciita altre linee di tram a ecavalli, i nuovi 
ospiti trovavano a loro disposizione sovratutto 
molti nuovi caffé, hottiglierie e restaurants, 
perché il viagegiatore deve bensi vedere ed am- 
mirare, ma anche bere e mangiare. 

Leone Fortis, arguto osservatore degli av- 
venimenti del giorno sotto il pseudonimo di 
Dottor Veritas, racconta molto grazicsamente 
in proposito, in una sua corrispondenza sul- 
V’dllustrazione», le impressioni di un tavoleg- 
giante ambrosiano, nel servire ai tavolini nel 
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suo caffé sotto alla galleria, non pit la solita 
clientela milanese, ma avventori di ogni regio- 
~ ne d'Italia, onde il vecchio cameriere, a furia di 
ricever mancie in tutti i dialetti, si persuade 
«de visu» che veramente l’Italia é fatta. 
Oggi non solo non ci sono pit camerieri mi- 
_lanesi sotto l’ottagono, ma chi si meraviglia 
pit. di sentir parlare per le vie della nostra 
grandissima e laboriosissima citta in dialetto 
veneto, siciliano, sardo od abruzzese? Cittadini 
di ogni provincia non sono pitt ospiti momen- 
tanei, ma a casa loro nella metropoli. 

Invece dell’Esposizione Nazionale ai Giar- 
dini, io penso che bisognerebbe fare oggi un’al- 
tra cosa. Bisognerebbe fare |’Esposizione dei 
Milanesi ai Giardini. Credo che tra piazza Ca- 
vour, corso Venezia ed i Boschetti ci stareb- 
bero tutti! 


19 - Mimi Mosso, I Tempi del Cuore. 


aT 


In occasione dell’Esposizione di Milano E- 
milio Treves aveva ancora aumentato il suo 
formidabile lavoro editoriale. Straordinaria- 
mente vario e grande era il numero di giornali 
che stampava nell’81 la Casa Treves, allora 
senza rivali, e dominata dalla fresca e infatica- 
bile energia del suo fondatore. 

Uscivano dalle sue officine non  soltanto 
«L’Ilustrazione Italiana» allora nel suo nono 
anno di vita, e |’«lllustrazione Popolare», che 
erede del vecchio «Museo di Famiglia», era al- 
lora il settimanale illustrato pii a buon mer- 
cato d’Europa ed il piu largamente diffuso in 
Italia, ma anche I! Giro del Mondo», giornale 
illustrato di viaggi, «La Natura» giornale men- 
sile di scienze diretto da Paolo Mantegazza, 
«La Ricreazione» giornale di racconti e ro- 
manzi per la gioventu, la «Margherita» gior- 
nale di lusso, mode e letteratura per le signore 
eleganti, cL’Eleganza» giornale pure di moda, 
ma a disposizione delle borse piti modeste, ed 
infine il «Giornale dei Fanciulli» settimanale 
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illustrato a colori a cui collaboravano i pid noti 
scrittori ed artisti d’Italia. 

A questa lista di giornali, tutti da lui fon- 
dati se non diretti, e lanciati allora per la pri- 
ma volta in Italia dalla sua Casa, Emilio Treves 
aveva ageiunto nell’81] ancora un altro giornale 
intitolato «Milano e |’Esposizione», del for- 
mato dell’«Illustrazione Italiana» che doveva 
trattare tutti gli argomenti che riguardavano la 
Esposizione e ne fu graficamente e letteraria- 
mente il fedelissimo specchio, dal giorno del- 
Vapertura a quello della chiusura. 

Malgrado questo nuovo giornale da dirigere, 
malgrado le settimanali corrispondenze poll- 
tiche sull’«Illustrazione» dovute alla sua pen- 
na, malgrado la fatica cotidiana di reggere le 
redini di una cosi gigantesca azienda intellet- 
tuale, Emilio Treves, in quell’anno felice 
pei milanesi, non lascid certo passar giorno 
senza attraversare a braccetto di un amico la 
«sua» Esposizione, dove gli amici ed i cono- 
scenti si ritrovavano cosi facilmente, essendo 
allora la buona societa, per ragioni di minor 
spazio, tanto pit familiare e cordiale di oggi. 
E poiché molti furono quell’anno i ricevimenti 
ufficiali ed i banchetti, egli prese parte a molti 
ricevimenti ufficiali e banchetti, e ne rallegré 
spesso la contegnosa noia coi suoi arguti discor- 
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si, parlando ora a nome della stampa cittadina 
ora a nome della stampa italiana. Né queste pa- 
rate ufficiali lo distolsero mai dal frequentare, 
come di consueto, le «brasere» degli artisti, il 
ridotto della Scala, le sale della Patriottica, 
‘ed anche i salotti delle belle signore che egli 
si vantava di divertire pit’ dei romanzi della 
sua Biblioteca Amena. 

Ad Emilio Treves, che fu un uomo di mondo 
tra le lettere ed un uomo di spirito tra gli af- 
fari, piaceva assai rincantucciarsi in fondo ad 
un palco od un salotto femminile fra le pol- 
troncine infiocchettate, i paraventi dipinti, i 
frufru e le chiacchiere delle signore e non ave- 
va in futile dispregio neppure i piu frivoli di- 
scorsi. Egli amava sollecitare e ricevere le con- 
fidenze delle signore ed indagare con amabile 
_curiosita le loro preferenze ed i loro gusti. E so- 
leva dire, sorridendo, che essendo il dettore» 
novanta volte su cento una clettrice», non pud 
avere successo che l|’editore che abbia com- 
preso cosa incuriosisce, cosa commuove, cosa 
piace alle donne del suo tempo. Le donne del 
suo tempo, gaie e sentimentali, amavano Ro- 
vetta e De Amicis, ed egli diede loro Rovetta e 
De Amicis, poi amarono d’Annunzio, ed egli 
diede loro d’Annunzio. E cosa amano oggi? 
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Chi lo sa! Emilio Treves non é pit qui ad inda- 
gare amabilmente l’animo della «lettrice». 


* 


Nella primavera dell’81, la vasta casa del- 
Veditore in via Brera era piena di ospiti, amici 
e parenti convenuti a Milano per visitare l’E- 
sposizione. Alle sue varie fatiche di giornali-— 
sta, di editore, di direttore ed alle rappresen- 
tanze ufficiali che gli spettavano come «notabi- 
lita cittadina», in quell’anno in cui tutti molti- 
plicavano la loro attiviia perché Milano splen- 
cesse di nuova luce di fronte all’Italia; a que- 
ste varlissime fatiche Emilio Treves aggiunge- 
va anche gaiamente quella di ospite e di padron 
di casa che fa gli onori della sua Esposizione ai 
poverl provinciali. Né tante faccende gli impe- 
dirono mai di ricordarsi del suo amico Edmon- 
do giacente a Torino tra i suoi triboli letterarii. 

In piene feste milanesi trova ancora il modo 
di scrivergli per incoraggiarlo, e raccomandar- 
gli di ritornare al «Cuore», al «Cuore», al 
«Cuore». Ma De Amicis, che non aveva voluto 
lasciare Torino per non distrarsi troppo tra gli 
svaghi ambrosiani tornerebbe invece piu facil- 
mente a quel benedetto lavoro se non ci fosse 
il titolo, quel titolo, gia tante volte inutilmente 
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annunciato e che ora mutata man mano l’indole 
del libro, gli sbarra la strada come un ostacolo. 


~ Scrive il 10 Maggio: 


«Sto lavorando al libro... Ed a proposito ti 
dico francamente che una delle pit gravi dif- 
ficolta é il titolo per me. Ah! se tu. me lo la- 
sclassi cambiare, quanto lo finirei pit presto! 
In tre anni e pitt il mio modo di vedere s’é mu- 
tato in molte cose — molte parti dell’ opera non 
corrispondono piu bene alla vecchia intitola- 
zione. Sarei sicuro del fatto mio se avessi le 
mani libere!» 

Non si rimette pertanto sul serio al lavoro 
che nell’estate, dopo una visita che gli fece l’e- 
ditore a Pinerolo, dove egli, abbandonata Cu- 
miana, aveva stabilito quell’anno la sua di- 
mora estiva in una villetta alla periferia della 
pittoresca cittadina. 


Caro Treves, 


Ho ricevuto la carissima tua, e ti ringrazio: 
non so se debba mandarti la ricevuta subito o 
quando avré ricevuto i denari; fard come mi 
scriverai. Ti scrivo per domandarti o le bozze 
o il manoscritto di quello che stampasti del li- 
bro fin da tre anni fa; ne ho bisogno subito; 
corretto quello, e fatto un altro capitolo, si 
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potra cominciare a stampare. Dopo che sei an- 
dato via tu, ho scritto per quasi settanta pagine 
di stampa; sono poco lontano dal principio 
della fine. Non per adularti ti dico che la tua 
visita e la tua sempre arguta e cara conversa- 
zione piena di idee e di verve, mi hanno in- 
fuso un nuovo vigore. Grazie anche di questo. 
Mia moglie ti saluta affettuosamente. Mare- 
scalchi & ancora tutto orgoglioso d’averti pa- 
gato da pranzo e vuol esserti ricordato, ed io ti 
abbraccio con tutto il cuore. 
Il tuo 


Edmondo. 
Pinerolo, 30 Agosto 81 


In autunno, il libro, benché Veditore tante 
volte disilluso, pit non lo creda, sembra av- 
viarsi alla fine. 


2 Dicembre 81 


_ Grazie della carissima lettera che mi ha fatto 
un gran piacere; il che vuol dire che l'ho letta 
senza rimorso; ossia in mezzo ad un mucchio 
di manoscrittt. Ma tu mi dirai: hai perduto il 
diritto d’esser creduto. E’ vero; ma son con- 
tento appunto perché ho tanto in mano da far- 
mi restituire presto quel diritto. Se non credi 
ame, scrivi a Roux, a Giacosa e ad altri che 
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vengono a trovarmi di tanto in tanto (perche 
non esco pitt): tutti ti risponderanno che lavoro 
_continuamente e che ho le vele gonfie. Ti rin- 
grazio del Costantinopoli: l’aspetto con impa- 
zienza. Ma senti... quel ritratto di Biseo é un 
vero orrore! Sono stato messo in ridicolo da 
var ritrattistt, ma straziato in quella maniera 
non lo sono stato mai. Pazienza! 

E’ uscita la Vita Militare in spagnolo, a Va- 
lenza, fin da anni fa e V’ho saputo pochi giorni 
sono. Ti saluto affettuosamente, le tue lettere 
non mi sono piu stilettate al cuore come una 
volta. Vieni pure. 


Tuo 
Edmondo. 


Il libro era quasi pronto per le stampe, 
quando gravi malori ed un esaurimento fisico 
e mentale vengono a porre alla disperazione il 
disgraziato autore. Malazzato, febbricitante, 
per lunghi tristissimi mesi sta aggrappato al 
suo lavoro, come un naufrago ad una tavola, 
finché i dottori non lo costringono ad un viag- 
gio di svago a Genova. 

Troppo breve gita, gita di soli tre giorni. Pu- 
re, appena abbandonato il suo studio e |’am- 
biente abituale della sua faticosa fatica, il suo 
_ ingegno si volge immediatamente a nuovi pro- 
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getti, la sua fantasia si slancia con entusiasmo 
verso nuovi orizzonti, come un amante stanco, 
appena lascia un poco la vecchia catena, subito 
rivolge l’animo a nuovi amori. 


Il Aprile 82 
Caro Emilio, 


Sono andato a passare tre giornt a Genova 
per consiglio del medico: da un po’ di giorni 
mi sentivo la testa stanca e trovavo una dif fi- 
colta enorme persino nello scrivere un biglietto 
di tre righe. Questo e certi altri sintomi che mi- 
nacciavano una congestione, mi decisero a cer- 
care una distrazione; a Genova mi son diver- 
tito molto, specialmente in compagnia del 
Verdi che mi accolse come sempre con un af- 
fetto ed una familiarita veramente paterna. 
Finito il libro faré un ritratto di lui per V'll- 
lustrazione, ormai ci ho abbastanza elementi. 

Son tornato pit allegro, ma non molto mi- 
gliorato in salute. Cid non ostante ho ripreso il 
lavoro. Non ti scrissi rimandandoti la circo- 
lare, appunto perché la testa mi pesava. Ma 
avrei tante cose da dirti, caro Treves. E’ un 
mese circa che mi gira con persistenza nella. 
testa una bella idea. Me l’ha fatta nascere un 
capitolo che sto scrivendo per gli amici che si 
riferisce agli amici delle varie provincie @ Ita- 
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lia. Mi confermai nell’ idea tornando da Geno- 
va, di dove portai una quantita di osservazioni 
simpatiche sulla citta, intendo dire sugli abi- 
tanti dei tre ceti, nobili, borghesi, gente di 
mare, le quali fecero furore tra i miei amici. 
Ho pensato: se facessi un lavoro simile su To- 
rino, Genova, Venezia, Milano, Bologna, Ro- 
ma, Napoli, Firenze, Palermo, Cagliari - dieci 
provincie, dieci citta? Un libro dove non en- 
trasse la descrizione delle citta che come cor- 
nice della descrizione degli abitanti e di questi 
descritti soltanto i lati pit simpatict - ossia i 
soli che io vedo - i tipi pit curtosi e t perso- 
naggi pu tllustri, in veste da camera - le cose 
presentate in un modo (per il quale non avrei 
da fare alcun sforzo) da rendere simpatica una 
provincia allValtra, per mezzo di capitoli. psi- 
cologico-descrittivi - con una intonazione ge- 
nerale di benevolenza, senz adulazione. Inti- 
tolerei il libro Patria o La Patria. 

Cosa vuoi? To vedo tutto il libro fatto, e mi 
fa palpitare d’entusisamo. Mi pare che sarebbe 
un opera cosi bellu, cosi varia, cosi calda e cosi 
nobile! 

Non mi posso levare dal capo questo pensiero 
il quale mi rallegra e mi da forza per prose- 
guire il lavoro che ho alle mani. Ho un’infi- 
nita di scenette gia belle e scritte nelia mente; 
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a Genova un pranzo con Verdi e un pranzo 
coi miei parenti marinai di Piazza Bianchi, a 
Bologna una serata con Carducci e Stecchetti, 
un gran capitolo su Napoli, dove la psicologia 
degli abitanti fosse interrotta a intervalli eguali 
da una specie di ritornello descrittivo del luogo, 
di poche righe, come una musica; il carattere 
siciliano presentato sotto un certo aspetto ama- 
bile, che ho sempre visto nel mio pensiero. In- 
somma sento il frutto maturo. Te ne parlero a 
voce. Ho voluto intanto metterti a parte dei 
miet progetti. Addio carissimo, voglimi bene, 


e grazie della cartolina. 
(Non firmato). 


Di questo libro disgraziatamente non posse- 
diamo che il titolo e questa lettera. Chi altro 
avrebbe potuto scriverlo se non De Amicis? 
Chi altri se non lui aveva questo dono, come 
egli stesso confessa, di non vedere negli uomini 
se non il loro lato simpatico? E quando si sa- 
rebbe potuto pensare di scrivere un’opera si- 
mile «cosi varia, cosi calda, cosi nobile» se non 
nel 1882, allorché era appena compiuta da un 
decennio colla presa di Roma l’unita della pa- 
tria, ed i legami che stringevano le varie pro- 
vincie, dopo secoli di diversa cultura e di di- 
versa storia, sembravano ancora fragili? 
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Oggi le relazioni di affari, di commercio, di 
parentele strette da citta a citta, da provincia a 
provincia in quarant’anni di laboriosa pace, e 
piu ancora il sangue versato da tutti indistin- 
tamente i suoi figli nella grande guerra vitto- 
riosa hanno cementato per |’eternita la com- 
pagine della patria. Oggi non vi é pit bisogno 
delle parole dei poeti per far conoscere una 
provincia all’altra, per far apprezzare l’uno al- 
Valtro i connazionali di diverse regioni, tutti 
si sono conosciuti a gomito a gomito sul campo 
dell’onore e della gloria dallo Stelvio al Carso 
e non occorrono piu, per fortuna, le parole 
dei letterati, perché tutti gli italiani si sen- 
tono oggi, cadute tutte le barriere regionali, sol- 
tanto e solamente italiani. 


ie 


Appena di ritorno a Torino, Edmondo De 
Amicis si rimette al tavolo del suo supplizio. 

La brevissima gita a Genova, se gli era stata 
di distrazione momentanea, non aveva apporta- 
to pero alcun sollievo durevole alla sua salute. 

I continui malesseri e la difficolta di finire 
questo libro, che gli era gia costato tante pene, 
lo mettono nuovamente alla tortura. L’infeli- 
cissimo attore cosi scrive all’amico suo: 
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3 Giugno 1882 
Caro Emilio, 


Ti ringrazio della lettera-sperone che mi di- 
mostra la tua amicizia; ma questa volta, scusa- 
mi, non merito i tuoi rimproveri. Tu devi sa- 
pere che fin da quando andai a Genova per di- 
strarmi stavo molto peggio di quello che ti 
scrissi; ancora per molto tempo dopo mi fu as- 
solutamente impossibile scrivere quattro righe 
senza che mi girasse la testa in una maniera 
spaventevole. | medici mi ordinarono di non 
fare assolutamente niente. Non é€ che poco 
tempo che mi rimisi al lavoro. Ho nonostante 
circa ottanta pagine di stampa belle e pronte 
che col manoscritto che hai e la parte (da re- 
stringersi) che é@ gia stampata, formano una 
gran parte del libro. Per la meta del mese ti 
mandero un bauletio d originale. 

Ma non dire, perdio, che vado a rilento per 
pigrizia. Corpo del Cristo! Credi che mi di- 
verta? Ti farei compassione se tu sapessi le 
torture d’inferno, morali e fisiche, che soffro, 
le notti orrende che passo, pensando che non 
posso lavorare come voglio! Credi tu che non 
capisca da me il danno che é per la mia fami- 
glia questa deplorabile mia lentezza nel lavoro? . 
Non é vero ch’io vada adagio per voler troppo 
perfezionare, per paura dei critici, per dif fi- 


Bi 
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denza di me. No, assolutamente. Ho un con- 


_cetto chiarissimo del mio lavoro, ho trovato la 


strada, son sicuro della forma. ho tutto il libro 
in capo dalla prima all’ultima parola, non mi 
do pensiero della critica, te lo giuro. Lavoro 
adagio, perché non posso lavorare pit: in fretta. 
Sara una crisi fisico-intellettuale che passer, 
ma € cosi. Ma gia non puo pit prolungarsi. 
Un’altra ondata di lavoro e il libro é@ finito; 
é impossibile altrimenti. Se vuoi venire, vieni 
pure, non tremo. Sara una festa ed un bene per 
me il vederti. La tua presenza mi fa l’effetto 
di un cucchiaio di mostarda intellettuale. Ti 
abbraccio e ti bacio affettuosamente, mio caro 
confessore. Nessuna persona al mondo possiede 
plu segreti miei di quello che tu ne possiedi. 
Per questo ti voglio bene e ti considero come 
un viscere vitale del mio organismo artistico, e 
non toffenda lappellativo, perché non ri- 
guarda che l’amico intimo, come editore sei un 
viscere dell’ Italia. 


Il tuo affezionatissimo 
Edmondo. 


Tra cosi dolorose e lunghe alternative, quan- 
do parecchio tempo dopo, il libro sta per giun- 
gere finalmente in porto, s’affaccia minacciosa 
tra scrittore ed editore la questione del titolo. 
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Il titolo «Cuore» era gia stato annunciato tre 
anni prima in tutti i giornali della Casa Treves, 
era stato annunciato nuovamente quando De 
Amicis si era rimesso al libro, cosicché era 
ormai noto in tutti gli angoli d’Italia. A Emi- 
lio Treves dispiaceva assai di rinunciare a que- 
sto titolo gia celebre, ed al favore di una «récla- 
me» fatta intorno a quel titolo e che durava 
da parecchi anni. Ma De Amicis era inflessi- 
bile. Come dira pit tardi: «Von c’é nessuna 
considerazione che possa indurre a mettere a 
un libro un titolo che dice altra cosa che quello 
che il libro contiene». La sua onesta letteraria, 
la sua probita artistica erano impegnate su que- 
sto punto, non poteva cedere. Bisognava ri- 
nunciare al titolo «Cuore» e bisognava anche 
persuadere l’editore a rinunciare con lui ai 
vantaggi finanziari e reclamistici di quel titolo 
che ormai la sua coscienza gli proibiva, come 
un inganno al pubblico. 


7 Novembre 1882 
Caro Treves, 


Il titolo Cuore é impossibile. Non sarebbe 
possibile che nel caso che si volessero compren- 
dere sotto quel titolo altri libri, e quindi stam- 
pare: Cuore - Parte prima - Gli Amici. 

Ma allora si ricasca in una promessa, in un 
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programma, in un impegno verso il pubblico, 
che ha mille inconvenienti e nessun vantaggio. 
Intitolerei Gli Amici e splegherei il cambia- 
mento di titolo in qualche riga di prefazione. 
Ricevendo le bozze, ho bisogno del mano- 
scritto, e ho bisogno anche delle bozze doppie 
per consigli e correzieni che ho da chiedere. Mi 
scriverai se ti occorre che rimandi il mano- 
scrutto. 
I capitoli sono venticinque - te ne mando i 
titoli per ordine - ma parecchi dovranno ancora 
essere mutati. Percioé ti supplico di non stam- 
parli perché alcuni assolutamente non vanno. 
Quanto all’articolo della Strenna, io ti fac- 
cio la calda preghiera di non pubblicare nes- 
sun capitolo degli «Amici». La Strenna esce il 
10 dicembre, il libro vedo che non uscira in- 
nanzi la meta o la fine di gennaio. C’é troppo 
tempo frammezzo. Poi finora nessuno sa che 
cosa sia questo libro, come sia concepito, come 
sia diviso, come sia formulato. Basta un ca- 
pitolo a dare un’idea del genere, a far ca- 
pire che Vopera & una serie di capitoli 
fatti in quel modo ~ basta a levare una delle 
principali curiosita. Credi a me, caro Treves, 
che é pit un danno che un vantaggio. 
Hanno pubblicato a Vienna il Marocco illu- 
lustrato. Come potrei fare per averne una co- 
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pia? Diré a Roux del ritratto. Un abbraccio dal 
tuo affezionato e affaticato 


Edmondo. 


Caro Treves, 


A noi! 

Prima di tutto ti prego di non torturarmi pit 
col tuoi sospetti, da ogni tua lettera si capisce 
che tu hai ancora il coraggio di dubitare che to 
stia per terminare il libro. Ma vieni dunque a 
Torino a vedere! Che cosa ti importa d’ aver 
tutto il manoscritto, mentre fa cosi comodo a 
me di tenerlo sotto gli occhi per vedere, con- 
frontare e... suppliziarmi? Oggi ti mando 1 
nuovi capitoli: Battaglie intime, [1 primo ami- 
co, i giovani e i vecchi, I piaceri, da stamparsi 
nell’ ordine indicato: corrispondenti a sessanta 
pagine di stampa... 

Veniamo ora al titolo. Caro Treves, io ti sup- 
plico di non farmi fare uno dei pitt grossi spro- 
positi della mia povera vita letteraria. Credi a 
me che ho tutto il libro nella testa: il titolo 
Cuore non ci ha piu che fare, non € pit pos- 
sibile, sarebbe un inganno vero che farei al 
pubblico. Ma perché Cuore? Ma se il libro é 
_pteno di satira, di ironia, di scherzo. C’ entra 
anche il cuore; ma non in modo da formare il 
carattere fondamentale del lavoro. Perché inti- 
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tolare Cuore un libro in cui non si parla che 
degli amici, dalla prima all’ultima pagina, un 
_ libro in cui il titolo Amici é indicato da ogni 
parola come il solo naturale. il solo logico, il 
solo preciso? Dici: & un cambiar le carte in 
mano al pubblico. Prima di tutto mi si son 
cambiate a me. E poi non sarebbe cambiargliele 
in un peggior modo, il dargli un libro con un 
titolo falso? Non c’é nessuna_ considerazione 
che possa indurre a mettere a un libro un 
titolo che dice altra cosa da quello che il libro 
contiene. Capisco che é un inconveniente per- 
ché fu sempre annunciato il Cuore. Ma met- 
titi nei miei panni! La ragione poi che mi dai 
della cacofonia mi sembra incomprensibile e 
non posso credere che tu la dica seriamente. Il 
frontispizio sarebbe cosi: 
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Che diavolo di cacofonia ci pud essere? In- 
verita io non capisco. Domanderoé a qualcuno, 
ma non vedo che possano confermare la tua 
impressione. Ti ripeto, mi dispiace di dover ri- 
nunziare a quel titolo Cuore. Ma come si puo 
far diversamente senza commettere un grande 
errore? Il dichiarare poi nella prefazione che 
ho lasciato il titolo Cuore quantunque non vada 
piu, qualunque scusa o ragione ne adduca, mt 
pare peggio che mai. Insomma, direbbero, 
hanno messo al libro un titolo falso per usu- 
fruire della réclame che avevano fatto con quel 
titolo. Voltala come vuoi, tuiti diranno questo. 
Perdonami linsistenza, caro Treves, e credi 
che non insisterei se non fossit profondamente 
persuaso. 

Avro molie correzioni da fare alle stampe; 
ti prego fin d’ora di lasciarmi abusare della pa- 
zienza tipografica. Ah! caro Treves, che vita 
tribolata! Sono preso da terrori che mi fanno 
sussultare nel letto nel cuore della notie; ora 
mi pare d’aver fatto bene, ora mi pare di aver 
sbagliato di pianta, poi torno a rianimarmi, poi 
ricasco per terra... han oie 


Caro Treves, 


Ho bisogno di tutta la tua indulgenza. Ti ri- 
mando le pagine del primo capitolo con la pre- 
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ghiera di mandarmele ancora una volta perché 
é indispensabile. Ma pensa se io mi torturerei 
anima e il cervello come faccio, se non fossi 
fermissimamente persuaso della necessita di 
quelle correzioni! La cosa non si ripetera, te 
lo prometto, per gli altri capitoli. Il primo é 
sempre stato la mia disperazione. Se quello é 
intonato male, se c’é un sospetto di retorica 
anche lontano, mezzo libro é@ sciupato. Per- 
donami, caro Treves, mio buon Treves, mio 
dolce Treves, (vedi come ti accarezzo) e non 
scrivermi nessuna delle tue terribili lettere. 
Il tuo 
Edmondo. 


Torino: 14 Dicembre 1882 


Tu mi vuoi morto! Ora viene fuori la fac- 
cenda dei due volumi che scombussola tutto! 
Ma é impossibile, Dio benedetto! Non s’era 
stabilito, fissato in tutti i modi un volume solo? 
Che cosa é intervenuto che richieda due vo- 
lumi? Non ho passato i limitt che mi ero pre- 
fisso. La ragione della bella apparenza non la 
comprendo. Ma come mai? I volumi Spagna e 
Olanda di Barbéra, e quelli Olanda e Vita Mi- 
litare stampati da te, non sono bei volumi, di 
bella stampa, comedi, facili a leggersi? Perché 
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diluire in due volumi un lavoro che ha un con- 
cetto solo, che é stato pensato e fatto per com- 
parire al pubblico in un sol libro, che starebbe 
cosi bene raccolto in un volume unico? In fondo 
non ct puod essere che una ragione di interesse 
materiale; tu metteresti i due volumi a quattro 
o cinque lire uno, cid che sarebbe otto o dieci 
lire per l opera intera invece di cinque. Ma sa- 
rebbe un grosso errore, il calcolo troppo evi- 
dente, il prezzo del lavoro contrario affatto alle 
abitudini italiane, oltre le altre mille ragioni 
che riguardano me solo — tanto pit che in 
nessuna maniera io potrei consentire alla pub- 
blicazione non simultanea dei due volumi, la 
quale terrebbe sospeso il giudizio sul lavora e 
prolungherebbe la mia tortura, 0  precipite- 
rebbe il giudizio medesimo, tutto a mio danno. 
Non mi so neppure decidere, ripensandoct, a 
quel Cuore sopra gli Amici — é inutile, é sba- 
gliato, ci é attaccato collo sputo, fa confusione, 
provoca mille dubbi, mille commenti — fa si 
che il libro non avra titolo nessuno — mi turba 
L sonni e m’opprime lo stomaco. Abbi miseri- 
cordia del tuo 


De Amicis. 


Finalmente, nei primi giorni dell’anno 
1883, col titolo Gli Amici, come aveva voluto 
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De Amicis ed in due.volumi, come aveva vo- 
luto Emilio Treves, entrava nel mondo questo 
fratello primogenito del Cuore che ne portd il 
nome, talismano di fortuna, oscuramente, in 
lunghi travagliati anni di incertezze e di ama- 
rezze, e lo perdette al momento di venire alla 
luce. Nato dalla stessa ispirazione che animera 
poco dopo il capolavoro che dovra offuscarlo e 
farlo dimenticare, nato dal culto della famiglia 
e dell’amicizia, dalla bonta per i vicini e la be- 
nevolenza per ilontani, il libro Gli Amici 
avrebbe meritata una pit lunga fama, non fos- 
s’altro per le delicatissime pagine dedicate alle 
amicizie femminili che sono tra le pit belle che 
scrisse De Amicis, se non gli avesse fatto forse 
danno l’eccessiva mole e la un poco farragi- 
nosa costruzione. 

Cosi mentre Gli Amici, accolti festosamente, 
incominciano il loro cammino nel mondo, il 
titolo Cuore inutilmente annunciato, amato per 
anni dall’autore e dall’editore e poi ripudiato 
all’ultima ora, rimane sospeso nel vuoto; su 
inutili malinconici avvisi, <un nome vano — 
senza suggetto», anima che attende ancora un 


corpo. 


“QCEANO,, DI ACQUE FREDDE 


in ens CE Ne A yb 


FLL a oD Eom, Ne Aims oath Solar 3 "pe Stepan Sagres 
he apne teas ae bee tS? 


Per festeggiare |’autore degli Amici fu dato 
a Milano il 4 aprile 1883 un grande banchetto. 

Ritrovai nell’archivio la lista dei convitati 
scritta di pugno di mio nonno che fu certo |’ or- 
ganizzatore di questa grande dimostrazione mi- 
lanese in onore de! suo celebre amico ed autore. 
A tanta distanza di tempo, questa lista di con- 
vitati, cioé un foglietto ingiallito coperto dalla 
minuta calligrafia di Emilio Treves, ha un sin- 
golare valore di curiosita cittadina, poiché vi si 
_leggono moltissimi nomi di uomini illustri nel- 
l’arte e nella politica della fine del secolo de- 
cimonono, ed alcuni nomi dei pit amati e ri- 
cordati gentiluomini della vecchia Milano. 

Ecco l’elenco dei convitati: 

Edmondo De Amicis — Gaetano Negri — 
Arrigo Boito — Leopoldo Pullé — Luigi Gual- 
do — Filippo Filippi — Conte Greppi — Ge- 
rolamo Rovetta — L. F. Bolaffio — Giuseppe 
Treves — Colombo — Ronchetti — Gremola 
— Ugo Pesci — Avv. Baseggio — Emilio Tre- 
ves — Paolo Michetti — Emilio Gola — Fano 
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— Colletti — Tito Vignoli — Eleuterio Pa- 
gliano — Marchese Litta — Civelli, tipografo 
— Nob. Marietti — Turati — Domenico Oliva 
— Galateo Galitero — Enrico Rosmini — 
Maestro Marchetti — E. Torelli Viollier — 
Salvatore Farina — Aldo Noseda — Architetto 


Beltrami — Lodovico Corio — Policarpo Pe- 
trocchi — Ugo Sogliani — Eugenio Zorzi — 
Tullo Massarani — G. Visconti Venosta — 


Leone Fortis — Prof. Inama — Ugo Solanges 
— Odorici — Raffaello Barbiera — Pavia — 
Emilio Turati — G. Gavazzi Spech. 

Mancava solo, tra gli amici milanesi, Gio- 
vanni Rizzi, trattenuto, come appare da un suo 
biglietto giustificativo, dal suo ufficio di asses- 
sore, dovendo in quel giorno stesso e in quel- 
l’ora medesima, unire in matrimonio la gentile 
scrittrice Sofia Albini collo scultore Bisi. 

Peccato che mio nonno abbia pensato di con- 
servare i biglietti di giustificazione degli assenti 
e non, per esempio, il «menu» del banchetto! 
Ma non si puo poi pretendere di riavere tutte 
le briciole della storia! Fd @ gia una gran for- 
tuna che questo gigantesco archivio sia giunto 
intatto fino a noi e che mio nonno si sia sempre 
cosi pazientemente ricordato di conservare in 
esso tanti preziosi e curiosi documenti della sua 
epoca. 
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Memorabile radunata di uomini illustri e— 
geniali, di arguti ed amabili ingegni fu il ban- 
chetto del 4 aprile 1883 in onore di De Amicis. 
Ma quanti morti! I superstiti si possono contare 
sulle dita di una sola mano! 


* 


Malgrado i banchetti, i discorsi ed i festeg- 
giamenti, le edizioni degli «Amici» non si susse- 
guivano cosi rapidamente come si erano susse- 
guite quelle di «@Olanda» e di «Costantinopoli». 

Quando un libro ha meno successo dei pre- 
cedenti, la colpa per l’autore, oggi come ieri, 
sembra sia sempre dell’editore... trascuratezza 
nella vendita, poco zelo nella réclame, ece. ecc. 
Ma Emilio Treves che aveva sempre dato tutto 
se stesso e tutte le risorse della sua Casa alla 
fama dell’amico, mal sopportava questi tanto 
velati quanto ingiusti rimproverl. 

Basta cosi poco a turbare un grande amore 
come una solida amicizia virile! L’amico Emi- 
lio non é pia contento dell’amico Edmondo e 
l’amico Edmondo non é piu contento dell’ ami- 
co Emilio. 

Le lettere dell’editore dovevano essere state 
piuttosto asprette, se De Amicis risponde nella 
seguente lettera in questo tono tralasciando 
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persino in capo all’epistola, il solito appellati- 
vo di «cearo Treves» o di «caro Emilio». 


Torino, 28 Ottobre 83 


Ti mando nei primi giorni di Novembre un 
articolo originale per il Natale intitolato « 
commedianti ed i ragazzi», almeno di tre co- 
lonne dell’ Illustrazione. Domando lire 15,000 
per cinque anni di proprieta di un romanzo in- 
titolato «I tre martiriy 500 pagine grandi, da 
consegnarsi per esser pubblicato nella seconda 
meta del 1884. 

L’indirizzo di Rod é: Paris Anteuil La Fon- 
taine n. 100. 

Mi hai scritto una lettera glaciale, rispondo 
con una lettera gelata. Ma ti voglio bene come 
sempre, anzi un poco piu di prima. 

Il tuo 

Edmondo. 


Di questo romanzo di tre martiriy non fu 
scritto che il titolo! In quanto alle parole che 
chiudono la lettera sono un po’ come quelle 
proteste d’amore che si continuano a ripetere 
per abitudine anche pensando ad un «altro». 
Gli uomini non sono forse cosi pronti a tradire 
come le donne? «L’altro» in questo caso era 
Angelo Sommaruga. 
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De Amicis aveva gia seritto durante l’estate 
aleuni articoli sulla «Cronaca Bizantina» del 
Sommaruga, allora nel suo pieno, benché cosi 
fugace, splendore romano. 

Questi articoli dedicati alla storia di Pine- 
rolo saranno il primo nucleo intorno a cui si 
svolgera pit tardi il bellissimo e famosissimo 
libro «Alle porte d’Italia». Emilio Treves aveva 
sopportato a malincuore tacendo, queste pub- 
blicazioni, ma non aveva piu potuto tacere di 
fronte all’annunzio di un romanzo di De Ami- 
cis fatto dal Sommaruga. De Amicis si affanna 
a spiegargli che non si tratta di un romanzo, 
(pel romanzo é gia impegnato con lui) ma della 
riunione degli articoli pinerolesi. |,’editore 
protesta che se non é un romanzo é un libro, se 
non é zuppa é pan bagnato, che egli pud tolle- 
rare che gli articoli escano fuori di Casa, ma 
che il libro tocca alla sua Casa. De Amicis seri- 
ve che, giacché gli articoli sono usciti da Som- 
maruga, puod uscire anche il libro da Sormma- 
ruga; poi non puo piu ritirarsi dall’impegno 
perché ha dato la sua parola, o meglio si é la- 
sciato strappare un «si» che non puod piu ri- 
prendere. 

Emilio Treves si rode di non aver legato 
l’amico, troppo fidandosi dell’amicizia, con un 
contratio di ferro e De Amicis si irrita di esser 


336 I Tempi del Cuore 


cosi tenuto alle dande come un ragazzo. La di- 
scussione si fa piu. aspra, interviene anche 
Sommaruga e nel parapiglia «Le porte d’Ita- 
lia» restano a Sommaruga. 

Tra i due grandi amici sopravviene un silen- 
zio sepolcrale. 

«Le porte d’Italia» escono nei primi mesi 
dell’anno 1884 a Roma coi tipi dell’editore 
Sommaruga, e continua il silenzio. Non serve 
a dissiparlo neppure il viaggio che intrapprese 
in quell’epoca De Amicis nell’America del 
Sud per un ciclo di conferenze, viaggio che 
lascid nell’animo nel nostro scrittore un inde- 
lebile ricordo di cui si valse, quattro anni dopo, 
per scrivere quel popolarissimo ed indimenti- 
cabile libro che egli intitold dapprima «I nostri 
contadini in America» e poi «Sull’Oceano». 
Di questo viaggio americano non rimane aleuna 
traccia nell’archivio: tra autore ed_ editore 
era... un «Oceano» d’acque fredde. 

La corrispondenza riprende al ritorno di De 
Amicis dall’America; troppi legami d’affari 
legavano i due uomini perché il silenzio potesse 
regnare cosi a lungo tra loro, Corrispondenza 
freddina, laconica, con molte cifre. 

Non pit effusioni dell’animo, confidenze sul 
proprio lavoro, notizie personali, ma solo ci- 
fre, ristampe, affari, null’altro. 
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Questo stato di cose non poteva perd conti- 
nuare ancora lungamente, dato che i malumori 
non duravano un pezzo nell’animo di Emilio 
Treves, anzi vi duravano assai poco. Come du- 
ravano poco le sfuriate con cui egli animava, 

- come con piccole periodiche scosse di terre- 
moto, il suo indefesso lavoro quotidiano. 

Quanti ebbero con lui consuetudini di vita 
e di lavoro ricordano come egli da uno scoppio 
d’ira, durante il quale la sua voce tonante e i 
suoi occhi fuori della testa potevano incutere 
terrore, passasse rapidamente, pochi minuti 
dopo, al frizzo ed alla barzelletta. 

La circolazione degli umori e delle idee av- 
veniva veramente, in quel piccolo corpo tozzo 
ed agile, con una rapidita straordinaria, tanto 
che persone che non lo conoscevano che di fa- 
mva e venute di lontano, ignare del suo carat- 
tere, ne restavano qualche volta stupefatte. 

Ricordo in proposito la visita che ci fece un 
giorno in campagna un giovane letterato ro- 
mano, che non nominerd, e che era allora alle 
sue primissime armi. Corredato dal suo bravo 
manoscritto, egli era giunto in villa accompa- 
enato da un amico che gli sosteneva il morale e 
eli faceva animo a ben sperare. In anticamera 
s’era levato l’impermeabile, perché quel giorno 
pioveva, e stava intavolando i primi conversari 
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colle signere ospiti, quando dal primo piano 
eiunsere, attraverso alla tromba della scala, gli 
sceppi di voce del temutissimo editore che stava 
strapazzando il buon Brunetti per aver egli for- 
se dimenticato qualche bozza, portando la po- 
sta da Milano. Al fragore di questi scoppi di vo- 
ce che facevano tremare i vetri, il giovane let- 
- terato impallidi, poi si precipitd per fuggire sul 
suo impermeabile che cerco di infilarsi confusa- 
mente non trovando piu i buchi delle maniche, 
mentre noi lo pregavamo di aspettare ancora 
qualche minuto che tutto sarebbe passato, ed 
egli ci guardava esterrefatto, come si guardano 
le persone che viveno incoscienti sull’orlo di un 
erande pericolo. Non eravamo ancor riusciti a 
persuaderlo di restare che il temuto editore, 
scendendo precipitevolissimamente le scale, co- 
me fu sua monellesca abitudine fin quasi agli 
ottanta anni, ci giungeva alle spalle, la mano 
teca cordialmente verso l’espite tremante, do- 
mandandogli se per vedere bene il Lago Mag- 
ciore preferiva fare una gita in automobile a 
Pallanza o a Stresa, e |’autore alle prime armi, 
sballottato tra cosi diverse emozioni, restava 
senza parole. 

Con questo carattere, di cui la violenza e la 
vivacita s’erano appena attenuate nella vec- 
chiaia, per cinquant’anni, egli diresse L suoi 
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numerosissimi impiegati ed operai, prima ne}- 
Vofficina di via Solferino, poi nello stabilimen- 
to di via Palermo, con un regime che potremo 
chiamare il regime del «terrore gaio». 

Quando gli scoppi della sua voce fulminante 
uscivano dalle porte imbottite della direzione, 
tre parole passavano di bocca in bocca, dall’an- 
ticamera ai corridoi vetrati, dagli uffici di di- 
rezione, alle sale di macchine: «El scior Emili 
el vosa». Allora gli scrivani chinavano il capo 
sui loro registri, i compositori sulla loro casset- 
ta, gli operai non chiacchieravano pill, nessuno 
guardava fuori dalle finestre, |’ordine e lo zele 
regnavano sovrani e perfino le rotative gira- 
vano piu presto. 

Ma quando il formidabile suono della voce 
irata si taceva dietro le porte imbottite, allora 
gli scrivani alzavano la testa di sopra i registri 
ed un respiro di sollievo usciva dagli usci soc- 
chiusi degli uffici: «El scior Emili el vosa pu». 
Allora V’operaio si rimetteva in bocca la cicca, 
il «piccolo» si rimetteva a giocare a carte col 
facchino, e le rotative rotavane pit adagio. 

Poi veniva l’ora lieta, in cui l’editore usciva 
in anticamera, le mani nella tasca dei panta- 
loni, il sigaro in bocea, il viso rasserenato dalla 
sua stessa sfuriata, come un cielo d’estate spaz- 
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Era l’ora in cui si regalavano dei sigari vir- 
ginia ai redattori che fumavano sigarette, l’ora 
in cui si discuteva sui rispettivi meriti estetici 
delle scrittrici che frequentavano la Casa, l’ora 
in cui uscivano dalla sua bocca, tra uno sbuffo 
e Valtro di fumo, i pit spiritosi «calembour» 
sulla situazione politica, e piu allegri epigram- 
mi sugli uomini illustri, Vora in cui si offriva 
una poltrona al Manzoni qper la sua signora» a 
quello stesso impiegato che era stato strapaz- 
zato nella mattinata, ed un fresco vento di buon 
umore passava per i corridoi vetrati, per le 
scale e gli androni dalla redazione alla sala 
delle macchine: «El scior Emili el rid». 

Per Emilio Treves era facile, era quasi na- 
turale il dimenticare le difficolta, le sconfitte, 
le liti del passato, di considerarle anzi come 
non avvenute. Quando qualcuno gli raccon- 
tava di persona che gli serbava rancore per un 
fatto che rimontava a quattro o cinque anni 
prima, egli se ne meravigliava sempre since- 
ramente. «Come se ne ricorda ancora?» escla- 
mava quasi si trattasse di cose avvenute al 
tempi dei Faraoni. Tanto era il giusto credito 
che egli dava soltanto all’indomani e la giusta 
importanza che egli dava soltanto all’ oggi. 

Cosi -anche nel 1884, dopo la lite con 
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De Amicis per l’affare di Sommaruga, egli sara 
il prime a tendere la mano ed a voler giungere 
attraverso ad un’aperta spiegazione, ad una cor- 
diale ripresa dell’antica amicizia, mentre De 
Amicis, tutto aggrondato, se ne stava ancor 
chiuso nel suo campo trincerato di Torino. 
Ecco Vultimo biglietto di De Amicis, biglietto 
assal spiacevole nel contenuto e nella forma, 
che sara pretesto alla spiegazione finale dell’e- 
ditore e che fu scritto in occasione della rinno- 
vazione del contratto per i «Ricordi di Parigiy. 


I Novembre 84 
Caro Treves, 


Ho dunque ceduto i «Ricordi di Parigi» per 
sempre. Non fu (ultima né la prima coglione- 
ria che commisi. Meno male che mi fruttera 
forse una nuova raccolta delle opere di Balzac. 

Mi dispiace di non poter scrivere nulla per il 
numero di Natale essendo occupato intorno at 
«Contadini in Americay. 

Ciao. Il tuo aff. 


De Amicis. 


Ed ecco la lettera di spiegazione e di risposta 
di Emilio Treves di cui egli conservo la brutta 
copia: 
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2 Novembre 84 


(Caro amico, cancellato), Caro De Amicis, 


Il tuo biglietto é amaro come lo sono da un 
pezzo tutte le tue parole dette o scritte. Mi ac- 
corgo bene che non sei pitt per me un amico 
e mi tratti come un editore a cui serbi rancore. 
Perché? non so capire tl motivo. Io piuttosto 
dovrei essere l’offeso. Io ti ho pagato sempre 
quello che hai voluto; e a me hai chiesto sem- 
pre pit che agli altri, Sommaruga compreso, 
e dopo, a contratto fatto, ho aggiunto dell’ al- 
iro come per «Costantinopoliy e per questi 
«Ricordi di Parigiy che ora metti in ballo, ed 
alle rinnovazioni ti ho tornato a dare la stessa 
somma. 

Ora mi rinfacci un regalo di libri che ti ho 
fatto. Benché lV’ epoca sia abbastanza remsta mi 
ricordo che non era in compenso di nulla, ma 
era un semplice regalo d’amico per capo d’an- 
no. Ti & spiaciuto dunque? (Mi servira di re- 
gola, cancellato). 

Della tua opera futura mi parli come di cosa 
che mi é destinata naturalmente, salvo forti di- 
vergenze, ma come di cosa che cerchi o speri 
di non darmi. E’ cosi? Hai gia qualche impe- 
gno? Dillo francamente che anch’io sapréd re- 
golarmi, : 
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Tornando ai «Ricordi di Parigiy questi era- 
no, come ben ricordi, un lavoro di commissione. 
Il premio, non in libri, che ti riserbavo «in pec- 
tore» era il 10 per 100 sulle vendite avvenire 
ma siccome non ci sono tenuto, ci rinuncio, 
perché faccio dei favori soltanto agli amici, 0, 
se questo titolo tra noi non corre pitt, ai clienti. 
Con chi scappa o vuol scappare non c’é che te- 
nersi fermo ai contratti e agli impegni scritti. 

Per il numero di Natale non ti ho chiesto di 
scrivere nulla appositamente, ma pensavo che 
qualche squarcio finito del tuo nuovo libro lo 
avrai di certo e ti proponevo di darmelo a pa- 
gamento. Ancora oggi ti offro cento lire per 
qualche cosa che arrivi alle due colonne, tanto 
per annunciare un lavoro tuo. 

Tra me e te io avevo sperato una di quelle 
beghe amichevoli, cordiali, appassionate tra 
autore ed editore, come se ne vedono all este- 
ro e che sono dopo tutto nel vero interesse del- 
le lettere e dei letterati. Ma vedo che mi ero 
illuso. Tu sei diffidente. Tu diffidi (e maltratti 
chi ti ama, cancellato). 

Alla fine della settimana dovrei venire a To- 
rino per ’impegno preso con mia figlia di mo- 
strarle l Esposizione. Ma sono incerto e sai 
perché? FE’ la prima volta che mi capiterebbe 
di venire a Torino essendo in dubbio se posso 
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vederti o no. Voglio ancora sperare di essermi 
ingannato di questi giudizii di amico che teme. 
Aspetto una tua parola che mi rassicuri e mi 


permetta di continuare a dirmi tuo 
Emilio. 


Il 10 novembre De Amicis risponde breve- 


mente. 


Caro Treves, 


Non ti ho scritto ancora perché lavoro dalla 


mattina alla sera ed ero sicurissimo che sarestt 
venuto prima della chiusura dell’ Esposizione e 
perché sono proprio persuaso che noi sia- 
mo nati piu per parlare che per scrivere... co- 
me i grandi oratori. Ti rivedré con vivissime 
placere, come sempre; ma temo che la tua bel- 
la signorina ti lasci poco tempo per me. A ri- 
vederci, tuo 


Edmondo. 
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Pochi giorni dopo il brillantissimo editore e— 
la sua bella «totina», che aveva allora diciot- 
t’anni, giungevano a Torino. 

Ad evitare |’imbarazzo di un primo incon- 
tro, dopo un lungo periodo di liti e di malu- 
mori, recandosi all’albergo a dare il benvenuto 
all’editore, De Amicis penso bene di portare 
con sé un amico, il giovane scienziato Angelo 
Mosso, persona gia nota e gradita ad Emilio 
Treves che ne aveva stampato in quell’anno 
medesimo, con larghissimo ed inusitato succes- 
so, il primo libro di scienza «La Paura». De 
Amicis aveva ben ragione di credere che Emi- 
lio Treves avrebbe rivisto con piacere Angelo 
Mosso ed in quanto alla particolare missione 
di terzo incomodo e di paciere che egli aveva 
affidato al giovane professore di fisiologia, egli 
non avrebbe potuto avere la mano pit felice, 
ché questo arditissimo scrutatore dei misteri 
della vita e della morte era conosciuto in 
tutta Torino come il pit. spassoso ed il piu 
compagnevole dei colleghi, ben fatto per met- 
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tere tutti a loro agio con quella semplice bono- 
mia che non era che sua. 

I due amici torinesi si recarono dunque a 
visitare l’editore all'albergo; poi incomincia- 
rono le gite all’Esposizione in cui De Amicis 
ed Angelo Mosso accompagnando il papa, fa- 
cevano da ciceroni alla sua bella signorina. 

E qui devo interrompermi per domandar 
perdono ai miei lettori se vi sono tante Espo- 
sizioni in questo mio libro. Ma non é colpa 
mia se i nostri nonni ed i nostri padri amavano 
tanto questo bel gioco da fare due Esposizioni 
Nazionali di seguito a due anni di distanza, una 
a Milano nell’81 e Valtra a Torino nell’84. 

A quell’epoca la mano d’opera ed i mate- 


riali da costruzione costavano poco, le nuove 


industrie che sorgevano in ogni angolo d’Italia 
avevano bisogno di far conoscere i loro prodotti 
e di conquistarsi una clientela; la gente viag- 
giava volentieri, i giovani perché erano giova- 
ni e volevano conoscere la patria appena uni- 
ta, i vecchi perché non avevano mai potuto 
Viaggiare in gioventu. 

Poi qual miglior pretesto di un’Esposizione 
Nazionale per arrivare in casa di un amico, di 
un compagno d’armi, di un parente dimenti- 
cato, con una valigetta per una notte, e restarci 
quindici giorni? Qual miglior pretesto per i 
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mariti stufi del regime coniugale e per i colle- 
giali in vacanza per fare un viaggio d’istru- 
zione? E che dire poi delle sfolgoranti e regali 
giornate inaugurative? Quale occasione miglio- 
re di questa, per i cannoni di sparare a salve, 
per le bandiere di sventolare, per le signore di 
indossare delle toilette di seta, dei cappellini or- 
nati di piumetti e delle mantelline bordate di 
pizzo, per gli uomini di sfoggiare i gibus, le alte 
uniformi, i collari commendatizi, le sciarpe tri- 
colori e far brillare gli speroni ai talloni e le ca- 
ramelle all’occhio? E che dire delle giornate di 
chiusura? Qual miglior occasione per i fidan- 
zati di metter su casa a buon mercato, per 1 
commercianti di fare dei buoni affari, per il 
Governo di distribuire molte croci cavallere- 
sche ed anche qualche bel titolo nobiliare? 

E’” veramente un gran peccato che la guerra 
ed il caro-viveri abbiano fatto calare il sipario 
sopra un cosi bello spettacolo ove tutti, attori 
e spettatori, si divertivano tanto! 

Poiché una delle maggiori attrattive dell’E- 
sposizione di Milano era stata la piacevele om- 
bra delle piante tra le quali erano sorti 1 suoi 
padiglioni, cosi i torinesi vollero anch’essi in- 
nalzare la loro Esposizione in un giardino. E il 
Valentino, essendo almeno quattro volte piu va- 
sto dei Giardini di Milano, |’Esposizione di To- 
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rino fu quattro volte pit vasta e grandiosa della 
milanese. 

L’ex capitale gareggiando con Milano si co- 
perse veramente di gloria, e l’Esposizione di 
Torino dell’84 fu la pit completa e la pit ricca 
Esposizione che si fosse edificata fino allora in 
Italia. 

Particolarmente memorabili furono il gran- 
dioso padiglione dei concerti dove il maestro 
Faccio dettava le prime tavole del vangelo wag- 
neriano alle turbe entusiaste od indignate, ed 
il padiglione dell’ Elettricita, dove erano state. 
riunite, come ancora non s’era fatto in Europa, 
tutte le applicazioni scientifiche e pratiche della 
forza elettrica, dal telegrafo e dalla luce elet- 
trica, ormai di dominio pubblico, ai primi te- 
lefoni ed ai primi tentativi di locomobili elet- 
triche. 

Ma soprattutto nell’anno 1884 i torinesi per 
la loro Esposizione avevano abbondato nel ca- 
pitole «divertimenti». Cosi se a Milano nell’81 
eli espositori ed i visitatori si erano o non si 
erano divertiti ciascuno per conto proprio co- 
me meglio avevano potuto, i torinesi durante 
l’Esposizione dell’84 — con quello spirito di 
metodo che distingue la mia citta nativa — ave- 
vano istituito per la prima volta in Italia un 
grande «Comitato dei Festeggiamenti» che é 
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quel comitato composto di ottime persone le 
quali sono per lo piu responsabili dirette del 
bello e del brutto tempo e sudano quattro ca- 
micie perché gli altri si divertano. 

Le ascensioni in pallone, le regate sul Po, 
le Corse a Mirafiori, le gite a Superga con la 
nuova funicolare inaugurata quell’anno me- 
desimo, tutto era predisposto ed organizzato. 
Nessuno aveva piu da pensare a nulla, non c’e- 
ra altro che da abbandonarsi tra le braccia del 
Comitato per divertirsi un mondo. 

Tra i divertimenti, primissimo e lodatissimo 
fu il pallone frenato che s’innalzava nel cielo 
fino a cinquecento metri, due volte nelle venti- 
quattro ore con due viaggi, uno di giorno e |’al- 
tro di notte. Pel viaggio notturno, naturalmen- 
te, salivano sempre a bordo molte coppie di in- 
namorati. Anzil’ascensione in pallone a mezza- 
notte era diventata quell’anno la gita amorosa 
per eccellenza. Andar navigando tra un cielo 
stellato ed una pianura invisibile costellata essa 
pure di luci, ondeggiando nell’ombra tra due 
cieli, non é forse l’ideale di tutti gli innamorati? 

Ma se nei giorni di pioggia e di vento il fa- 
moso pallone frenato restava chiuso nel suo 
changar», il Borgo Medioevale non alzava mai 
il suo ponte levatoio attraversato ogni giorno 
da centinaia di visitatori ammirati e curiosi. 
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Ii Borgo Medioevale in riva al Po fu costruito 
appunto in occasione dell’Esposizione dell’84, 
ma non in cemento ed in stucco come gli altri e- 
difici dell’Esposizione, bensi in pietra viva, in 
mattoni di cotto ed in ferro battuto per restare 
a perpetuo ornamento della citta tra le fresche 
fronde del Valentino. Ne furono ideatori e co- 
struttori, dalle mura ai pit minuti particolari, 
Giuseppe Giacosa, gli architetti D’Andrade e 
Avondo e Edoardo Calandra, questi geniali ar- 
tisti, insuperabili studiosi della storia piemon- 
tese. 

Proprio negli anni in cui il romanticismo 
delle ballate medioevali stava morendo, fu co- 
struito questo vivente scenario del «Conte Ros- 
so», a testimonianza eterna dell’amore con cui 
due generazioni di poeti avevano circondato le 
castellane, i paggi, ed i trovatori. 

Il Borgo Medioevale di Torino non é una ri- 
costituzione archeologica, ma un vero e viven- 
te villaggio medioevale: il castello del signore 
sta sull’altura, ma in riva all’acque del Po, sot- 
to le basse pergole, sono apparecchiate le ta- 
vole dell’osteria di 5S. Giorgio, colle tovaglie 
di filato, le dure panche ed il vino nelle broc- 
che di terraglia, sotto i porticati cupi s’ode 
risonare di volta in volta il martello del fabbro 
e sui davanzali, sotto le gronde a bocca di dra- 
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go, fiorisce il vaso di basilico, ed esce dalle fine- 
strette a sesto acuto, dai vetrini impiombati, la 
“ninna-nanna della mamma che addormenta il 
bambino e la secchia di rame della massaia 
riluce abbandonta sul bordo della fontana di 
ferro battuto dai sette becchi. E se alcuno de- 
gli abitanti non esce nelle viuzze del borgo 
coi suoi abiti moderni come un figurante che 
abbia dimenticato il suo costume nello spoglia- 
toio, lillusione é magica e perfetta. Di la dal 
fossato e dal muro merlato il trotto dei cavalli 
delle carrozze che conducono a spasso i tori- 
nesi pel Valentino sembra parfettamente il bat- 
ter degli zoccoli dei cavalli bardati dei castel- 
lani che ritornano dalla ecaccia al falco od an- 
che dalla Terra Santa. 

E mi piace di pensare che quest’angolo di 
mondo che mi parve un giorno il piu bell’an- 
solo del mondo, dove, bambina, mi ac- 
compagnavano i fantasmi delle fiabe che 
leggevo nei libri, o dove passai tante ore 
della mia adolescenza fantasticando, un qua- 
derno di scuola aperto sulla ginocchia, seduta 
sull’orlo di pietra della fontana all’ombra del 
ponte levatoio, non ci venga da una remota 
ostile antichita, ma sia stato fabbricato pietra 
su pietra, da amici di casa nostra, nell’anno 
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medesimo in cui si conobbero mio padre e mia 
madre. 


% 


Angelo Mosso aveva preso molto a cuore la 
sua missione di accompagnatore dell’editore e 
della sua bella «totina» tra i padiglioni dell’E- 
sposizione, tanto da pregare spesso |’amico Ed- 
mondo di restarsene a casa a cesellare la sua 
prosa. Ma presto le visite alla Cittadella, al- 
VArmeria, alla Consolata, le gite in barca sul 
Po ebbero termine, |’Esposizione chiuse i suoi 
baitenti, l’editore e la sua signorina ripartiro- 
no per Milano, ed il povero cicerone rimase 
solo ed innamorato. Con chi sfogare allora l’a- 
nimo suo, se non con |’amico che aveva assistito 
al primo nascere del suo affetto? 

Mio padre passava allora le sue giornate nel 
vecchio convento di via Po, trasformato in la- 
boratorio di fisiologia, dove egli teneva lezione 
ai suoi studenti in un refettorio di frati, e la- 
vorava nelle celle e negli androni conventuali, 
dove aveva istallato con miracoli di ingegno- 
sita i pil complicati mezzi scientifici modern, 
attendendo che fossero compiuti al Valentino 
quegli istituti Clinici ed Universitarii che sa- 
ranno i pit belli d’Italia ed una gloria di To- 
rino. Finita la sua giornata di lavoro, egli passe 
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passo si incamminava verso via S. Martino e 
saliva le tre rampe di scale di De Amicis con 
‘un po’ di batticuore. 

Un sezionatore di cadaveri e di animali, un 
uomo abituato a passare le sue notti nelle corsie 
dei manicomii e degli ospedali, non pud essere 
semplicemente un innamorato ed anche un ti- 
mido innamorato? Angelo Mosso si sedeva nel- 
la poltrona dei visitatori accanto alla scriva- 
nia di De Amicis e cominciava a pregarlo: «Tu 
che sei cosi amico di Treves, che lo conosci 
da tanto tempo, dovresti dirgli questo da parte 
mia e poi dirgli quest’altro... ti prego». Ed al- 
lora Edmondo sorrideva, prendeva la penna e 
scriveva, e mi dispiace di non poter qui rife- 
rire queste lettere, piene insieme di ironia e 
di candore, ma che toccano troppo da vicino la 
vita intima e sentimentale dei miei genitori. 

Cosi, su questo amoroso argomento, fu ri- 
presa la corrispondenza amichevole tra il gran- 
de scrittore ed il suo editore. E su questo amo- 
roso argomento, due uomini di cuore e due te- 
neri padri come De Amicis e Emilio Treves 
_ non potevano che essere d’accordo. Poche set- 
timane dopo i due giovani erano fidanzati ed i 
due vecchi amici riconciliati. 
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Per le nozze di mio padre che furono cele- 
brate a Milano festosamente e fastosamente nel 
eiugno dell’85, nessun amico era cosi indicato 
alVufficio di testimonio quanto De Amicis, pri- 
mo confidente, intimissimo nello stesso tempo 
del suocero e dello sposo. Tutto era infatti pre- 
disposto in questo senso quando improvvise 
ragioni di famiglia impedirono a De Amicis di 
lasciare Torino e lo scrittore fu sostituito al- 
V’ultimo memento da un collega di Universita 
di mio padre. Ma questi non erano pitt che con- 
trattempi passeggieri. L’amicizia tra il suocero 
e l’amico dello sposo era ormai rinsaldata su 
nuove basi per sempre. Ed ecco, tralasciando 1 
telegrammi d’augurio e le lettere congratulato- 
rie, la prima lettera d’affari scritta da De Ami- 
cis nell’estate da Campiglia, ridente paesello 
del Biellese dove egli passava le vacanze, al suo 
editore, dopo il ritorno degli sposi dal viaggio 
di nozze. 


Campiglia Cevo, 28 Settembre 85 


Caro Treves, 


Ti giuro che non ho ricevuta la tua lettera. 
Se tu sapessi cosa é il servizio postale di Campi- 
glia, non avresti difficolta a credere agli smar- 
rimenti. L’impiegato é una impiegata di venti- 
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cinque anni e la postina @ una bellissima ra- 
gazza a cut tutti danno i pizzicotti. Immagina le 
conseguenze. Dunque non ho ricevuto la tua 
lettera, come molte volte non ricevo i giornali. 
Mi spiace che tu non abbia fatto una scappata 
fin qui, dove avresti trovato delle strade am- 
mirabuli, molto diverse da quelle memorande 
di Cumiana. Io ti aspettavo dopo il mio di- 
spaccio, tl quale non aveva punto VT indirizzu 
sbagliato, per la buona ragione che non cono- 
scendo Vindirizzo preciso di Mosso non potevo 
mandarti il telegramma in altra maniera. Ve- 
niamo ora ai libri. Io insisto perché faccia la 
proposta tu. Ormai non é€ piu il caso di con- 
trattare e tanto meno di disputare tra noi. Tu 
che hai i libri nelle mani e conosci lo smercio, 
sai meglio di me quello che mi puoi dare con- 
ciliando il tuo interesse col mio. Solamente ti 
raccomando il mio perché ne ho molto pit bi- 
sogno. Giovedi venturo saro a Torino; mi puoi 
scrivere ancora una lettera qui. Ti abbraccio 
affettuosamente con la speranza di vederti pre- 
sto. 


Il tuo Edmondo. 


L’epistolario tra i due grandi amici da allora 
non subira pit interruzioni e continuera quasi 
quotidianamente sempre confidenziale ed ami- 
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chevele per altri ventitré anni cioé fino alla vi- 
gilia della morte del grande scrittore. 

Emilio Treves dopo aver sposata la sua unica 
figliola a Torino si sentiva anch’egli divenuto 
un poco torinese, e frequentissime saranno le 
sue gite alla capitale piemontese. 

Non mancheranno ora piu le occasioni di col- 
loquii e di lunghe cordiali e peripatetiche 
chiacchiere tra i due grandi amici, ché Emilio 
Treves passera ormai quasi ogni mese qualche 
giorno a Torino. Prima per trovare la sposina 
e piu tardii due nipotini primogeniti, il piccolo 
Emilio pei la piccola Margherita, i due bei fan- 
ciulli che saranno rapiti nel fiore dell’infanzia 
da un crudelissimo destino all’orgoglio ed alla 
tenerezza del nonno. E dopo le liete vicende, le 
tristi vicende insieme sofferte, stingeranno 
sempre pit forte il nodo di questa lunghissima 
amicizia virile che durd, attraverso a tanto di- 
verso volgere di eventi, quasi mezzo secolo. 


IL TRIONFO DEL CUOR 


L’anno 1885 fu un anno di tregua nell’ ope- 
rosita di De Amicis, anche per colpa di una 
grave malattia che lo aveva abbattuto durante 
Pinverno. 

Dopo il grande successo delle «Porte d’Ita- 
lia» egli aveva incominciato due libri, senza fi- 
nire né l’uno né J’altro. 

Aveva gia compiuto grandi squarci dei «No- 
stri contadini in America» e buttata git tutta 
la trama del «Romanzo di un Maestro». Questo 
«Romanzo di un Maestro», abbozzato prima di 
incominciare a scrivere il «Cuore», dimostra 
come egli fosse gia entrato con spirito di amore 
e di simpatia nell’ambiente dei maestri e delle 
scuole. 

Furono i due figlioli Furio ed Ugo, ormai 
scolaretti delle scuole elementari, e l’affettuosa 
dimestichezza coi piccoli amici dei figli e coi 
loro maestri, che aprirono a De Amicis le porte 
di questo nuovo mondo, dove egli cogliera una 
cosi prodigiosa messe di allori. Ed é appunto 
constatando !a poverta del materiale scolasticu 
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messo nelle mani dei suoi ragazzi che egli pen- 
sera per la prima volta di scrivere un «libro di 
lettura per la Scuola Elementare» come egli 
chiama modestamente, annunciandolo all’edi- 
tore, il capolavoro che gli dara una fama mon- 
diale e di cui festeggiammo, or son due anni, la 
milionesima edizione. 

Presto il libro di lettura per la scuola ele- 
mentare diventa pil giustamente un libro per 
«tutti i ragazzi d’Italia», ed il titolo Cuore gli 
ritorna naturalmente sotto la penna. Poiché 
Vispirazione di fraterna benevolenza e di gio- 
vanile e cordiale bonta che animera questo li- 
bro per i ragazzi é la medesima che aveva anl- 
mato anni prima gli Amici, giusto era anche 
riprendere questo titolo abbandonato che gia 
aveva suscitato tante speranze intorno a sé. 

« E” un esumazione », scrive all’amico, «ma 
il titolo par fatto apposta». 

Non era una esumazione: era una continua- 
zione! 

Ma mentre Gli Amici, l’oscuro fratello nsag- 
giore, costo anni di tormentosi rifacimenti, di 
pentimenti dolorosi, il Cuore sboccid d’im- 
provviso senza fatica, incominciato e compiuto 
nel giro di poche settimane, come polla d’acqua 
sorgiva, cui solo un colpo di piccone basta per 
sgorgare alla luce. 


a 
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; 16 Febbraio 86 
Mio caro. 


Io sono in una corrente d’entusiasmo che mi 
porta via. Non ho pit altro pensiero, altro af- 
fetto che il mio Cuore: i capitoli succedono ai 
capitoli; meta del lavoro é fatta; fatta tra le 
lagrime e gli scatti di gioia... Il tempo dei Boz- 
zetti € ritornato, e cid vuol dire che sedici anni 
se ne sono andati via, o che almeno io non li 
sento piu. Vivo tra i miei ragazzi delle scuole 
elementari, li vedo, li sento e li adoro, non mi 
par piu d’esser nato per altro che per quello 
che faccio. Ah! la vedranne i fabbricanti dei 
libri scolastici come si parla ai ragazzi poveri e 
come si spreme il pianto dai cuori di dieci an- 
ni, sacro Dio! A rivederci. Il tuo trionfante e 


sfolgorante 
De Amicis. 


Poi pia nulla, silenzio. In maggio il libro era 
gia finito. 

«La piccola vedetta lombarda», «Lo scriva- 
no fiorentino», «Sangue romagnolo», «L’infer- 
miere di Tata» fiorirono cosi, in una sola pri- 
mavera torinese, insieme ai tigli e agli ippoca- 
stani dei viali regali, e quando caddero i primi 
petali, erano gia vivi e forse chissa! eterni. 

ne 


- 


S64 I Tempi del Cuore 


Nell’estate seguente, che egli passo ancora a 
Campiglia, vicino a Biella, De Amicis correg- 
geva gia le bozze di Cuore con quella sua, di- 
remo cosi, disperata pazienza. Poi portava a 
termine l’altro libro che aveva gia cominciato 
prima del Cuore: Il romanzo d’un maestro. 
Dimodoché nell’autunno di quello stesso anno 
erano pronti per le stampe tanto il Cuore quan- 
to Il romanzo d’un maestro. 


14 Settembre 86 


. . . ° . . . . . . . . . . 


Resta a decidere la priorita fra i due libri. Io 
avro certo finito il romanzo per I ottobre. Pub- 
blicando prima il romanzo, bisogna ritardare il 
libro di lettura e rinunziare al grande vantag- 
gio che farebbe al romanzo stesso una grande 
diffusione del Cuore. Pubblicando i due libri 


contemporaneamente si fa del danno a tutti e 


due. Pubblicare il Cuore prima mi parrebbe, 


dopo matura riflessione, il meglio. 


De Amicis, da buon padre di famiglia, cono- 
sceva il trambusto dei ritorni dalla campagna 
in citta coi ragazzi e la confusione ed il trame- 
stio delle prime giornate scolastiche e vorrebbe 
fosse ritardata la data fissata dall’editore del 
15 ottobre per l’uscita del Cuore. 


ere 
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L’apertura delle scuole & imminente. Le 
scuole elementari non si aprono che il quindici 


- ottobre al pitt presto. E non bisogna fare uscire 


il libro nei giorni dell’ apertura; giorni di con- 
fusione, di preoccupazioni diverse nelle fami- 
glie, di altre spese obbligatorie nei libri di te- 
sto. Bisogna aspettare qualche giorno piu tardi, 
tanto piu che un gran numero di famiglie sono 
ancora in campagna. Credi a me anche in que- 
sto. 


Ma lVeditore impaziente non lascia passare 
neppur diun’ora la data dell’apertura delle 
Scuole ed il 15 ottobre I’Italia é inondata di 
Cuort. 

Solo a De Amicis non giungono i propri Cuo- 
ri. I] disservizio postale non esisteva forse, se 
non guando... non esistevano le poste. 


17 Ottobre 86 
Caro Treves, 


Ricevo gia lettera da Roma di gente che ha 
letto il mio libro. Sono le quattro pomeridiane 
di domenica. E non ho ancora ricevuti i volu- 
mi, che mi dicesti d’ aver spedito giovedi! Ave- 
vo tanio desiderato di averli subito per rega- 
larli a certe persone a cui tenevo tanto... e son 
due giorni che aspetto inutilmente! Dio per- 
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doni a quel tuo impiegato 6 all’impiegato della 
strada ferrata o a quell’altro infame che n’eé 
colpevole, il dispetto e la rabbia che mi fanno 
divorare. F'atto sta che per colpa non so di chi 
son privato del piacere piu caro che mi promet- 
tevo: quello di anticipare ai miei amici piu 
cari, ai maestri dei miei ragazzi, il dono del 
libro prima che fosse in vendita. Per colmo di 
disgrazia ricevo oggi il manifesto illustrato che, 
a dirla francamente, é per me una solenne de- 
lusione. Questo, s’intende, non lo sappia Var- 
tista. I] quadretto principale é una vera mise- 
ria, il soggetto non potrebbe essere pitt meschi- 
namente sciupato e delle figurine intorno non 
parlo! Mi faresti una grazia a mettere nel ca- 
minetto tutta quella carta cosi male scombic- 
cherata. Cid detto, ti ringrazio del pensiero 
gentile del telegramma e ti mando un affettuoso 


saluto. Il tuo Edmondo. 


19 Ottobre 86 
Caro Treves. 


Ho ricevuto il libro e gli ho fatto festa... col 
«cuore» che puoi immaginare. Hai ragione, non 
sono mat stato cosi nervoso, inquieto, affan- 


__nato come per questa pubblicazione! Mandami 


subito gli altri ventitre esemplari. Perché sulla 
copertina non c’é il prezzo del volume? 


bas 
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L’edizione ridotta per Trieste non mi pare, 
se ho da dir la parola, dignitosa. Insomma bi- 
sognerebbe toglierci tutto quello che v’é di pa- 
triottico e mi sembra che farebbe cattivo senso. 
Basta, vedremo. Io spero ancora che non sara 
proibito. Ti saluto affettuosamente. 

Il tuo Edmondo. 


I pregi educativi e letterarii del libro neona- 
to, appena apparso alla luce, vengono lodati e 
celebrati a gara da tutta la stampa italiana con 
insolita unanimita, solo gli si schiera contro la 
stampa clericale. La nuova opera, cosi viva e 
vivace e vibrante in ogni pagina, era troppo di- 
versa e lontana dai melensi e stereotipi volu- 
metti raccomandati da certe Autorita Ecclesia- 
stiche. E l’assenza di una commemorazione re- 
ligiosa del Natale e della Pasqua, in un libro 
dedicato alla gioventu, irritava ancor pit i fo- 
eli cattolici. 

Come reazione a questo movimento ostile 
clericale, si accese un focolaio di venerazione 
per il Cuore in seno alle piccole comunita val- 
desi e protestanti che fiorivano e fioriscono an- 
cora in Piemonte. 

E vorrei qui ricordare in proposito un singo- 
lare episodio. 
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KE” peccato, scrive De Amicis il 6 dicembre 
86, che tu non abbia assistito alla Conferenza 
pubblica annunciata dai giornali e tenuta ieri 
sera, domenica 5, nella Sala consueta di via 
Maria Vitteria, dal reverendo Ministro prote- 
stante B. Bracchetto. J giornali annunziavane 
la conferenza col titolo: Tl cuore di De Amicis 
e il cuore dell’Unita Cattolica. Ci and6é molta 
gente, protestanti e cattolici. Il Bracchetto fece 
una carica a fondo contro Ll articolo dell’ Unita 
Cattolica ed un’apologia eloquente del libro, 
leggendone vari squarci, molto bene, trai quali 
- Papostrofe all’Italia, e immediatamente dopo 
il periodo peggiore dell’ Unita, che destod un 
movimento generale di meraviglia e di ribrez- — 
zo. Il Margotti fu condito e conciato per le fe- 
ste. Lesse anche un articoletto entusiastico d'un 
Ministro protestante di Napoli. Termino rac- 
comandando a tutti, signori e povert, di com- 
perare il libro e di farlo comperare e la confe- 
renza fu chiusa con una preghiera solenne di 
tutti per Edmondo De Amicis. Io non fui pre- 
sente, come puol capire, ma ci avevo degli a- 
mict che mi riferirono tutto, dopo essersi molioe 
divertiti ed anche commosst. Te ne do notizia 
per consolarti un poco degli atiacchi clericali, 
che mi pare ti abbiano fatto deplorare in cuor 
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tno, ch’io non abbia nel mio libro santificato 
il Natale, la Pasqua e la Resurrezione. 
Ti saluta affettuosamente 


il tuo Edmondo. 


AlVinfuori di queste beghe di conventicole, 
il suecesso del Cuore si delinea subito travol- 
gente. Migliaia di lettere giungono da ogni 
parte d’Italia all’autore: di babbi, di mamme, 
di ragazzi a cui egli aveva strappato lagrime di 
commozione, conquistandosene per sempre 
Vaffetto, e che gli scrivono come ad un amico, 
come ad un fratello... una vera vendemmia di 
cuorl, 

Di scuola in scuola poi, d’istituto in istituto, 
la passione per il Cuore si diffonde come un de- 
lirio, come un incendio. Perfino una consueta 
cerimonia scolastica municipale si tramuta in 
esaltazione del Cuore, e gli applausi dei ragazzi 
giungono i pil cari e i pit graditi a De Amicis, 
sono gli applausi che egli cercava. 


Caro Treves. 


Ti metto subito a parte di una mia grande 
soddisfazione cordiale. Oggi alla solenne distri- 
buzione dei premi agli alunni delle Scucle Mu- 
nicipali nel teatro Vittorio Emanuele affollato 
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di mighaia di persone, tl R. Provveditore de- 
gli Studi, Comm. Gioda, termind il suo_ di- 
scorso di chiusura parlando del Cuore. Quando 
disse un libro che é in tutte le scuole, che é in 
mano a tutti i ragazzi e a tutti i maestri, mille 
voct di ragazzi dalla platea e dalle gallerie gri- 
davano tutti insieme, Cuore! Cuore! Il Provve- 
ditore nomino Garrone, Derossi, Coretti, ecc. 
e disse non ti so dir cosa, perché prevedendo il 
colpo, io ero scappato dal palco, ma indovinat 
tutto quando, ritornando, vidi tutti i miei con 
le lagrime agli occhi e tutti gli occhi verso il no- 
stro palco, dove io mi nascosi. Ti dico la ve- 
rita: & questa la pit viva, la pitt cara soddisfa- 
zione che mi ha procurato il mio libro e la con- 
fido a te subito... 


Alla fine dello stesso anno 1886 il record li- 
brario era battuto con 41 edizioni e 18 doman- 
de di traduzioni in soli due mesi e mezzo di 
vita, tra le quali gia iniziate l’inglese, francese, 
spagnola, tedesca, croata, ungherese e polacca. 

Quarant’un edizioni in due mesi voglione 
dire quasi un’edizione al giorno, ed infatti Emi- 
lio Treves si vantava d’esser riuscito in questi 
primi mesi di strepitoso successo a stampare, 
pubblicare e lanciare sul mercato mille copie 


‘ 
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di «Cucri» al giorno, il che dato i mezzi mee- 
_canici dell’epoca fu veramente una prodigiosa 
impresa. 

Suecesso che andd sempre crescendo attra- 
verso i decenni senza tregua. Dopo le prime 
cinquantamila copie, ecco le prime centomila 
copie, poi le trecentomila e le cinquecentomila 
che Edmondo De Amicis ed Emilio Treves po- 
terono ancora festeggiare assieme. . 

Negli anni che precedettero ed immediata- 
mente seguirono la guerra, il ritmo si accelera e 
nel 1923 il «Cuore» tocca la milionesima, copia, 
miracolosa tiratura unica al mondo, a cui non 
seppero giungere neppure le piu note opere 
letterarie di nazioni europee, pure pit ricche 
e pit colte della nosira. 

Edizione del milione! Culmine insperato, 
meta favolosa che gli occhi di coloro che inco- 
minciarono |’opera non poterono pit, ahime! 
veder raggiunta. 

Le traduzioni del «Cuore» da europee diven- 
nero mondiali, tanto che vi sono oggi traduzio- 
ni del nostro celebre libro anche in giapponese 
ed in indiano. Traduzioni che dovettero natu- 
ralmente piegarsi a curiosi adattamenti, do4 
vuti alla diversita della religione e dei costumi. 
_ Ma questo «Cuore» trascritto in geroglifici non 
é pit il «Cuore» quale lo amammo, quale é per 
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i nostri emigrati di la dal mare, cioé un piccolo 
lembo della patria, poiché degli infiniti libri 
che si stampano in Italia il «Cuore» é l’unico 
che si spinga cosi lontano quanto lontano vanno 
eli italiani e per migliaia di ragazzi italiani nati 
in citta d’oltremare il «Cuore» é ancor oggi l’u- 
nico volto della patria che essi conoscano. 


* 


Come Edmondo De Amicis aveva sperato, il 
Cuore non era stato proibito nel 1886 dal Go- 
verno Austriaco a Trieste, anzi a Trieste e nel- 
Istria fu accolto con entusiasmo indicibile e 
vi ebbe nelle scuole e nelle famiglie una diffu- 
sione cosi rapida come non si ricorda di altro 
libro. Messe d’italianita seminata in buona 
terra! 

Tre mesi dopo luscita del Cuore, nel gen- 
naio 1887, Trieste si preparava a tributare al 
De Amicis accoglienze trionfali. 

Fu pretesto per la desiderata visita all’ap- 
passtonata citta irredenta una conferenza di 
beneficenza sui «Nostri contadini in America». 

Senza prevedere con quale animo |’attendeva 
il pubblico di 1a dai confini, nell’ultima decade 
di gennaio, De Amicis giungeva a Trieste, per 


Il trionfo del Cuore 373 


quelle feste triestine che rimarranno il pit lu- 
minoso ricordo deila sua vita. 

Nessuna testimonianza dell’affetto ch’egli 
s’era conquistato in ogni classe sociale fu pit 
clamorosa, pit gloriosa, piu delirante delle fe- 
ste triestine; e se piu tardi egli preghera l’amico 
editore di cancellare in un articolo dedicato a 
«De Amicis a Trieste» la parola capoteosin: 
«eccessiva ed urtante, e se € possibile anche la 
parola ovazioni», non |’amore di verita, ma la 
sua antiquata e commovente modestia, gli det- 
tera questa che oggi parrebbe ridicola domanda. 

In pieno furore di feste triestine cosi scrive 


dall’Hétel Delorme: 


1 Febbraio 1887 
Caro Treves. 


Ho ricevuto la tua lettera. 

Impossibile dirti lV accoglienza che ho avuto 
qui, il successo della conferenza, le emozioni 
che ho provato e che provo! Se non son cascato 
in terra sotto Vimpressione del saluto che mi 
fecero ieri sera all entrare in quell’ enorme sala 
del ridotto affollata di gente, é perché ho il 
petto forte e le gambe solide. Che momenti! 
Che givia é stata ed é ancora la mia. Ti faccio 
mandare i giornali. Mando subito un saluto alle 
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tue sorelle riserbandomi di visitarle appena po- 


iro. Se fard in tempo per la prima dell’ Otello” 


(supposto che sia il 7): telegraferd. Sono sba- 
lordito, commosso nel piit profondo dell animo. 


Il tuo Edmondo. 


Ed in altra lettera: 


Al Cuore hanno accennato quasi tutti t gior- 


nali: non saprei indicarteli. A dirti il vero tre 
guarti delle dimostrazioni ho sentito, ho capito 


che erano dovute a quel libro. Figurati che a 
Capodistria, nella folla, i ragazzi mi gridavano 
i nomi dei miei personaggi. Mai, mat ho pro- 


vato una cosi dolce soddisfazione. La il libro é& 


in tutte le scuole, in tutte le case... 

La gita in Istria fu ricea di singolari e glo- 
riosi episodi. Rappresentanti di villaggi remoti 
scesi, dopo ore di cammino, sulla sua strada 
per salutarlo, a Buie una deputazione di citta- 
dini che gli muove incontro a non poca di- 
stanza dalle porte, a Capodistria la citta illu- 
minata per acceglierlo; ovunque una folla en- 
tusiasta, mani tese, fazzoletti sventolanti, grida 
di affetto e di benvenuto. 

Dali'Istria, raggiante, assordato d’evazioni, 
De Amicis giunge a Venezia dove ripete la con- 


I Tempi del Cuore 31D 


ferenza e quivi fra un ricevimento e l’altro 
trova modo di mandare due righe all’amico. 


3 Febbraio 87 
Caro Treves. 


Ti scrivo per uno sfogo del cuore, per dirti 
che la conferenza ebbe a Venezia un successo 
superiore ad ogni mio piu ambizioso desiderio : 
_un successo che dalla sala dell’ Ateneo si pro- 
page per le scale e nell’atrio e perfino nelle 
strade. Ritorno a casa in uno stato d’animo che 
non puot immaginare: da quindici giorni la 
vita € per me come un bel sogno dorato, dal 
quale ho quast paura di svegliarmi; sono tanto 
contento che son quasi triste; avevo bisogno di 
dirtelo. Addio. 

Il tuo Edmondo. 


Affranto di gioia, rotto dall’emozione e dalla 
fatica, da Venezia ritorna direttamente alla sua 
casa di Torino, lasciando delusi ed irritati gli 
amici e gli ammiratori milanesi che lattende- 
vano. 

Ed appena ritornato dal trionfale viagzio, 
stanco e felice, alla quiete dei grandi viali pieni 
di sole ed alle piazze silenziose della sua To- 
rino, subito sente il bisogno di sfogare Vanino 
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suo con Emilio Treves in queste brevi, ma in- 
dimenticabili righe. 
13 Febbraio 1887 


Sarei lietissimo di vederti qui per raccon- 
tarti a quattro occhi le mie impressioni triestine 
ed istriane e ne sentiresti delle nuove e belle e 
carissime, perche i giornali non hanno potuto 
dir tutto. Tutto é riuscito incantevolmente. Non 
ho avuto una difficolia, né una contrarieta, né 
un’ ombra in tanta gioia. Ho avuto il grandisst- 
mo conforto di partire con la certezza di non 
aver lasciato né un disinganno née una fred- 
dezza. L’addio é stato tale e quale il benvenuio. 
Ho sentito d’ essere amato. Ho pianto di conten- 
tezza e di gratitudine, sarei morto senza un 
rammarico, e ho benedetto il lavoro e la vita. 
Di nulla, di nulla avré pit il diritto di lagnar- 
mi d’ora in avanti! Sono stato troppo larga- 
mente ricompensato d’ ogni fatica, d’ ogni ama- 
rezza passata e avvenire! 


* 


La vita era stata per Edmondo De Amicis 
giusta e generosa; a compensare il suo gentil 
cantore d’aver trovato in lei tutte le bonta per 
additarle a centinaia di migliaia di giovanetti 
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gli aveva concesso il suo pit alto dono, la corona 
del trionfe su di una fronte ancor giovanile. 

E lasciamo che queste parole, come un rosso 
gioioso sigillo, chiudano questo libro. 
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